摘要：退休后的闹钟其实可以扔掉，但他还留着，那是儿子上初中时送的生日礼物。闹钟表面已经有道裂纹，分针走得比时针慢半拍，像个上了年纪的老伙计。

老杨每天凌晨四点半起床，就像过去四十年在砖厂上班那样准时。

退休后的闹钟其实可以扔掉，但他还留着，那是儿子上初中时送的生日礼物。闹钟表面已经有道裂纹，分针走得比时针慢半拍，像个上了年纪的老伙计。

“吱呀”一声，床板发出熟悉的抱怨。老杨穿上那件被洗得发白的蓝色工装裤，上衣口袋里还揣着去年过节村里发的香烟，皱巴巴的，他舍不得抽，也舍不得扔。

厨房水龙头滴答着，接了半盆水洗脸。冷水激得他打了个激灵，老杨抹了把脸，看见镜子里布满沟壑的脸。他笑了笑，露出左侧缺了一颗的牙齿。那是八九年前，帮邻居扛水泥时磕的。

窗外，鸡还没叫，天边泛起鱼肚白。

老伴在被窝里咕哝了一声：“又去扫那条破路啊？”

“嗯，睡吧。”老杨轻声应着，摸黑穿过堂屋，从墙角拿起那把用了十几年的扫帚。

扫帚是自己攒的，柄是砍的竹子，刷子是绑的狗尾草。草扫头早就磨秃了一半，每回扫完，草末都沾满灰土，像染了霜的头发。

村道三里长，从村口到村尾，再绕到后山脚下。水泥路修了有七八年了，边上许多地方已经裂了缝，长出了倔强的小草。

老杨先绕到村后的小坡上，看了眼自己的”工具仓库”——一个废弃的猪圈，里面堆着他捡来的破水桶、旧铁锹和几个废弃的编织袋。冬天漏雨，夏天漏风，但足够放这些宝贝了。

今天是周三，正好要处理村中心那几个垃圾桶周围的烟头。每周三，村委大院有例会，人来得多，烟头就格外多。

第一遍扫是粗扫，把落叶、纸屑扫到一起。这活儿老杨驾轻就熟，像是跳舞一样，沙沙的声音在清晨特别好听。

村东头的李大婶家亮起了灯，不一会儿，门开了。

“老杨又来啦？喝碗热汤不？”

老杨摆摆手：“不了不了，你忙你的。”

李大婶摇摇头，转身回屋，过一会儿又出来，手里拿着个冒着热气的白瓷碗：“骨头汤，喝了暖身子。”

老杨放下扫帚，接过碗，热气模糊了眼镜：“客气啥，不用费心。”

他小口啜着，褪了色的毛巾把碗裹得严严实实，像是在保护一件珍宝。碗底还泡着两粒枸杞，漂在清汤上，像两颗迷你的小灯笼。

汤喝完，继续干活。村道到了邮局那段，有几棵老槐树，落叶特别多。地上还有前天下雨留下的泥点子，干了之后变成了硬块，得用铁锹铲。

这时，村里的早市开始热闹起来。卖馒头的王师傅三轮车上架着蒸笼，热气腾腾。

“老杨，你这么拼干啥？也没人给你工资。”王师傅嘴上这么说，手里已经递过来一个刚出笼的白馒头。

老杨笑笑，接过馒头撕了一小块放进嘴里：“我这叫’光荣退休不褪色’！”

馒头还热着，他小心翼翼地揣进兜里，准备回去给老伴带一半。

快到七点，村里的年轻人陆续出门上班了。三五成群的年轻人骑着电动车呼啸而过，有人冲老杨喊：“老杨，你管这闲事干啥？村里有保洁的！”

老杨头也不抬，继续扫着落叶，只是笑了笑，露出那缺了一颗的牙齿。

其中一个年轻小伙子停下车，是村西头李家的小子，刚从城里技校毕业，在县城电子厂上班。

“老杨，你看这路，你今天扫了，明天不还是这样？何必呢？”小伙子叼着烟，说完随手把烟头弹到路边。

老杨慢悠悠地走过去，弯腰捡起那个还冒着烟的烟头，放进随身带的塑料袋里。

“小李啊，你爸小时候尿床，都是我背着他去医院看的。”老杨忽然没头没尾地说了句，继续扫地。

小伙子愣了一下，脸一红，骑车走了。

太阳升起来了，村道上的露水被晒干，浮起一层薄薄的灰。老杨的工装背后已经湿了一片，额头上的汗珠滚落，在布满皱纹的脸上划出一道亮痕。

村道扫到一半，老杨在村口的老槐树下歇了会儿。从兜里掏出半块馒头，慢慢咀嚼着。树下长着一茬野蒲公英，黄色的小花倔强地开着。老杨摘了一朵，对着阳光看了看，又小心地插在工装口袋上。

“好看吗？”

老杨一抬头，是村里的小学老师张老师，抱着教案经过。

“挺好看。你说这蒲公英，咋长哪都能活？”老杨咧嘴笑了。

张老师在他身边坐下：“老杨，我跟学生说了你的事，明天想带他们来看看你扫村道。行吗？”

老杨挠挠头：“看我干啥？我就扫个地。”

“让孩子们知道，什么是责任感。”张老师认真地说。

老杨有些不好意思，站起身来：“那我把路扫干净点。”

中午回家吃饭，老伴做了白菜豆腐汤，还炒了昨天剩下的萝卜干。饭桌上，电视里放着午间新闻，播报员说着什么”美丽乡村”计划。

老杨吃着饭，忽然说：“咱村应该申请那个，叫啥来着，美丽乡村。”

老伴咂咂嘴：“就咱这破村？连个像样的文化广场都没有。”

“慢慢来嘛。”老杨眼睛亮了亮，“村里的路干净了，花草绿了，人心也就顺了。”

老伴白他一眼：“就你想得美。吃你的饭吧。”

饭后，老杨没有像往常一样午休。他拿出一个旧笔记本，皮已经起了毛边，里面密密麻麻记着村里的”问题点”：东头排水沟堵了，村委会后墙皮脱落，小学门口的井盖松动……

每一项后面都标着日期，有的已经打了勾，有的还空着。老杨提笔，在”村中心垃圾箱太少”这一项后面，加上了日期。

这个笔记本是五年前村里评”文明户”发的奖品，本来应该记家庭收支，老杨却拿来记这个。

下午两点，老杨又出门了，这次是去村委会。

村主任正在办公室看文件，抬头看见老杨，笑了：“又来报’情况’啊？”

老杨不好意思地递上笔记本：“主任，我发现村中心那几个垃圾箱不够用了，能不能再加两个？”

主任翻了翻笔记本，眉头皱起又舒展：“行，我记下了。不过这事得等上级拨款才行。”

老杨点点头，欲言又止。

“还有啥事？”主任问。

“那个……后山脚的垃圾，我想找几个人一起清理一下。”

主任摇头：“这哪行啊，那不是咱村的责任区，是林场的地。”

老杨不说话了，低头把笔记本收进兜里，转身准备走。

“诶，等等。”主任叫住他，“下周村里有个卫生评比，上级要来检查，你能不能组织几个老同志，把村道再仔细打扫一遍？”

老杨眼睛一亮：“行！保证完成任务！”

傍晚，老杨拄着扫帚在村口站了一会儿。夕阳给村道镀上一层金色，清扫过的路面显得格外整洁。

回家的路上，碰见了几个放学的小学生，叽叽喳喳从身边跑过。

“杨爷爷好！”一个小女孩停下脚步，奶声奶气地喊了一声。

老杨愣了一下，笑着摸摸小女孩的头：“好，好。”

“张老师说，您是我们村的’道路守护神’。”小女孩一本正经地说。

老杨不好意思地摆摆手：“别听你们老师瞎说。快回家吧，该吃饭了。”

小女孩点点头，蹦蹦跳跳地跑了。老杨看着她的背影，笑容在脸上荡漾开来。

这一天就这样过去了，明天还是四点半起床，老杨心里盘算着明天要处理村西头的那片杂草。

日子就这样一天天过去，老杨的扫村道行动已经持续了三年多。

村里人对他的看法不一。有人说他是清闲得发慌，找事做；有人说他是想在村干部面前表现，好拿福利；也有人说他是真心实意为村里做贡献。老杨从来不解释，只是每天按时出现在村道上。

直到今年春节前的那场大雪。

那天雪下得很大，从凌晨开始，一直下到中午。村道上积了厚厚的一层雪，有些地方能没过脚踝。

老杨还是四点半起床，套上厚棉袄，戴上旧毛线帽，拿着铁锹出了门。

雪太厚了，扫帚没用，得用铁锹铲。从家门口开始，一铲一铲，老杨慢慢地清理着通向村中心的小路。

天还黑着，风呼呼地刮，雪花打在脸上，刺痛刺痛的。老杨的手很快就冻红了，他往手心哈了口气，继续铲雪。

“老杨，回去吧，这天气谁出门啊？”对面的王大爷探出头喊了一声。

老杨摇摇头：“万一有急事呢？总得有条路能走。”

铲了两个多小时，才清理出一条窄窄的小路，勉强能通行。老杨的后背已经湿透了，汗水和融化的雪混在一起，冷得直打哆嗦。

正准备回家换件干衣服，忽然听见村口传来急促的喊声：“有人吗？有人吗？求求了，帮帮忙！”

老杨顾不上休息，提着铁锹就往村口跑。

村口停着一辆小轿车，车轮陷在雪里，动弹不得。车旁站着一个年轻女人，怀里抱着个小孩，焦急地四处张望。

“怎么了？”老杨气喘吁吁地问。

“我儿子发高烧，得赶紧去县医院，可车子动不了了！”女人眼中满是泪水。

老杨二话不说，放下铁锹，蹲下身子开始用手刨车轮周围的雪。

“别用手，冻坏了。”女人急道，“有没有别的办法？”

老杨站起身：“你等着，我去叫人。”

雪地里，老杨一瘸一拐地跑向村中心。十分钟后，他带着村里的李大伯和几个年轻人回来了。

大家合力推车，终于把车子推出了雪坑。

“谢谢，真的太谢谢了！”女人抱着孩子上了车，不住地道谢。

老杨摆摆手：“快走吧，别耽误了。”

车子开走了，老杨这才发现自己的手已经冻得没了知觉，裤子湿透了，贴在腿上。

“老杨，你这身子骨，可别冻出毛病来。”李大伯说。

老杨笑笑：“没事，回家换身衣服就好。”

“你这几年扫村道，还真派上用场了。”一个年轻人说，正是那个曾经嘲笑他的小李，“要不是你铲的这条路，车子根本开不出去。”

老杨没说话，只是笑。转身往家走，脚步比来时轻快了许多。

这件事很快在村里传开了。原来那个女人是村里老张家的儿媳，孩子高烧到39度多，多亏及时送到医院，现在已经没事了。

一周后的早晨，老杨照常出门扫村道，发现村委会门口贴了张告示：关于表彰”村道守护者”杨守德同志的决定。

老杨揉揉眼睛，确定自己没看错，告示上确实写着他的名字。

“真的假的？”老杨嘀咕着，继续扫他的地。

又过了几天，镇上来了辆黑色轿车，停在村委会门口。车上下来几个西装革履的人，向村里人打听杨守德的家在哪里。

当天下午，镇长亲自登门，带着一面锦旗和一块奖牌，还有一沓现金。

“杨大爷，您这种无私奉献的精神，正是我们现在需要大力弘扬的！”镇长握着老杨的手，语气诚恳。

老杨有些不知所措，手足无措地站在自家门口，老伴慌忙倒了几杯茶，手抖得茶水都洒了。

“这，这不值当的……我就是闲着没事，扫扫地……”老杨结结巴巴地说。

“杨大爷太谦虚了！”镇长说，“上级来检查美丽乡村建设，特意点名要看咱们村，就是因为听说了您的事迹。您这是为村里争了光啊！”

老杨红着脸，接过镇长递来的奖牌。奖牌不大，铜质的，上面刻着”爱心奉献模范”几个字。

“这钱我不能要。”老杨把钱推了回去，“我扫地是自愿的，不为钱。”

镇长看着他，眼中闪过一丝赞赏：“那这样，这笔钱就作为村里的环境整治基金，您看怎么样？”

老杨眼睛一亮：“那太好了！村中心正缺几个垃圾箱呢！”

第二天一早，老杨还是四点半起床，像往常一样拿着扫帚出门。

不同的是，今天村道上多了几个人影。是那些曾经嘲笑他的年轻人，还有几个小学生，都拿着工具，等在那里。

“杨爷爷，我们来帮忙！”小学生们齐声喊道。

老杨愣住了，眼眶有些湿润。

“老杨，你教教我们，咋扫得这么干净？”小李不好意思地问。

老杨笑了，露出那缺了一颗的牙齿：“很简单啊，就是把这条路，当成自家的路一样去扫。”

阳光洒在村道上，洒在老杨和村民们的身上。那块”爱心奉献模范”的奖牌，就静静地挂在老杨家的堂屋正中，旁边是一张全家福，老杨、老伴和远在城里工作的儿子一家的合影。

照片里，老杨穿着那件洗得发白的蓝色工装，笑得眼睛都眯成了一条缝。

五年后的今天，我路过这个村子，发现村道格外干净，路边种满了花草。村口立着一个牌子：“全省美丽乡村示范点”。

我好奇地问路人：“这村子为什么这么干净？”

路人笑着指了指村中心的一座小铜像：“都是因为那个老人啊。”

铜像不大，是个弯腰扫地的老人形象。底座上刻着”杨守德同志纪念像”，还有一行小字：“把每一寸土地，都当作自己的家。”

我走近铜像，发现底座周围放满了鲜花，有的已经干枯，有的刚刚摆上，显然是不同时间来的人放的。

“老人已经去世三年了。”路人说，“但他的精神一直在，每天早上，村里不同的人都会来扫村道，老少爷们轮流来。”

“为什么？”我问。

路人笑了笑：“因为老杨说过，把路当成自家的路一样去扫。我们这些人啊，都是看着他的背影长大的。”

我点点头，在铜像前默默站了一会儿。

离开前，我注意到铜像的口袋上，别着一朵小花，是蒲公英。不知是谁插上去的，在阳光下，那一点黄色格外耀眼。

就像老杨的精神，在这个普通的村庄里，默默地发着光。

来源：橙子聊八卦