摘要：戈壁风卷起黄沙，模糊了远处的天际线，也模糊了我对那段岁月的记忆边缘。唯独那一抹军绿色，如一棵顽强的胡杨，扎根在我心灵的荒漠，历经四十多年风霜，仍然挺立不倒。

1972年入伍，我第3年回家探亲，和一位女兵的相遇，至今让我难忘

戈壁风卷起黄沙，模糊了远处的天际线，也模糊了我对那段岁月的记忆边缘。唯独那一抹军绿色，如一棵顽强的胡杨，扎根在我心灵的荒漠，历经四十多年风霜，仍然挺立不倒。

那是1975年深秋，我入伍的第三个年头。北疆的风已经裹挟着刺骨的寒意，吹得站岗的战士们脸颊通红。

连队宣布放探亲假的那天，我的心久违地颤动起来。三年了，三年没有踏上家乡的土地，没有看见母亲布满皱纹却依然明亮的眼睛。

＂刘建国，你的探亲证明和车票。＂指导员把一个牛皮纸信封递给我，＂路上注意安全，记得按时返回连队。＂

我郑重地接过信封，仿佛捧着一份珍贵的礼物。那天晚上，我辗转难眠，想着即将见到的亲人，又想着离开已经习惯的连队生活。

床铺上的被子叠得方方正正，像一座小山，这是我每天必做的事情，即使明天就要暂时离开，也不能懈怠。战友们都知道我要回家探亲，纷纷过来嘱咐，让我带些家乡特产回来。

＂建国，别忘了，你们那儿的酱豆腐，多带点！＂王连长拍着我的肩膀笑道。我使劲点头，心里却清楚，家里的日子并不宽裕，哪有多余的东西带给战友们。

出发那天，天刚蒙蒙亮。北风呼啸着从营房的窗缝钻进来，我披上军大衣，拎起那个装着几件换洗衣服和给家人带的小礼物的帆布包，轻手轻脚地走出宿舍。

＂建国，等一下。＂班长李大山追了出来，往我手里塞了一个纸包，＂这是我妹从家里寄来的核桃，你路上吃。＂

我感激地点点头，把核桃小心地放进口袋。从军营到火车站有二十多里路，连队安排了一辆运输车送我们几个探亲的战友。

车子在戈壁滩上颠簸前行，轮胎碾过砂石的声音和发动机的轰鸣声交织在一起，像一首荒凉而又充满力量的交响曲。我坐在车厢里，看着窗外一成不变的戈壁景象，思绪却早已飞到了千里之外的黄河岸边。

那里有我的家，有日夜牵挂我的母亲。我想起离开时，她站在村口的老槐树下，一遍遍地嘱咐我要照顾好自己，眼眶红红的却硬是不让泪水流下来。

火车站是个简陋的平房，站台上零零散散地站着几个提着包袱的旅客。我找到自己的车次，在候车室的木椅上坐下。

这时，我注意到角落里坐着一个穿军装的女孩，她低着头，手里捧着一本书，专注地阅读着，似乎与嘈杂的候车室隔绝开来。她的军装很整洁，袖口有些磨白的痕迹，显然已经穿了很久。

＂开始检票了，请旅客们排队进站！＂站务员扯着嗓子喊道。

人群涌动起来，我背起包，跟着队伍往检票口移动。恰在此时，那个女兵也站了起来，她抬头的一瞬间，我们的目光在空中相遇。

她有一双明亮的眼睛，像戈壁夜空中的星辰，闪烁着坚定而温柔的光芒。瘦削的脸庞被寒风吹得通红，却掩不住那份青春的活力。

检票时，我发现她也在去我家乡方向的列车上。或许是军人之间的默契，我们在车厢门口彼此点头致意，然后各自寻找自己的座位。

幸运的是，我们被安排在同一节车厢，只隔了几排座位。列车缓缓启动，窗外的景色从北疆特有的荒凉渐渐变得丰富起来。

戈壁滩、盐碱地、胡杨林、牧场、农田，如同一幅徐徐展开的长卷画。车轮与铁轨的撞击声形成了一种奇特的节奏，催人入梦。

我偶尔会转头，看见那个女兵依然在专注地读她的书，阳光透过车窗洒在她的肩头，镀上一层金色的光晕。书皮上印着＂毛泽东选集＂几个大字，是当时我们每个军人都熟悉的读物。

列车一路向南，穿过河西走廊，跨越祁连山脉。窗外的景色变幻莫测，时而是连绵起伏的山脉，时而是一望无际的平原。

第二天黄昏时分，到了一个小站需要换乘。我和那个女兵几乎同时下了车，站在狭小的站台上。寒风呼啸，吹得站台上的灯笼摇摇晃晃，投下不安定的光影。

＂同志，请问这站到下一班车还有多久？＂她突然开口问我，声音清脆，像冬日里的阳光，温暖而不失力量。

＂好像要等到明天早上。＂我回答，感到有些紧张，＂你也是去甘肃方向的吗？＂

＂嗯，回家探亲。＂她点点头，＂我叫江梅花，北疆通讯连的。＂

＂我是刘建国，步兵二连的。＂我努力让自己的声音显得沉稳一些，＂你是哪年入伍的？＂

＂1972年，和你一样。＂她微笑着说，眼角浮现出一丝笑纹，＂这是第一次回家探亲。＂

就这样，我们认识了。在那个小站的候车室里，我们不得不等待一整夜。候车室只有几盏昏黄的灯，照得人影绰绰。

江梅花从帆布包里拿出一个搪瓷缸子和一小包茶叶。＂要喝点水吗？站台上有开水房。＂她问。

我点点头，从自己的包里拿出李班长给我的核桃，＂一起吃点东西吧。＂

我们找了角落里的两个座位，肩并肩坐着，喝着热茶，吃着核桃，聊起了各自的连队生活。茶水的热气在寒冷的空气中形成一团团白雾，仿佛我们的话语也变成了可见的形状。

江梅花的家在甘肃一个叫庙滩的小村子，父亲是村里的铁匠，母亲在生产队务农，还有两个年幼的弟弟。她1972年响应号召参军，被分配到通讯连，负责电报通讯工作。

＂我们村里从来没有女孩子参军的，父亲刚开始不同意，说女孩子应该安安稳稳在家。＂江梅花轻声说，眼睛望着远处，仿佛能透过候车室的墙壁，看见千里之外的家乡。

＂后来爷爷做通了他的工作，说新社会女子能顶半边天，参军是光荣的事。＂她的声音里带着一丝骄傲，那是对自己选择的坚定。

＂你爷爷很开明啊。＂我由衷地说。在我们那个年代，老一辈人往往更加传统，尤其对女孩子的要求更为严格。

＂嗯，爷爷虽然没读过多少书，但是很明白事理。＂她脸上浮现出温柔的笑容，＂他说，鸟儿总要离开巢穴，才能学会飞翔。＂

说到这里，她从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给我。照片上是一位满头白发的老人，站在一棵老梨树下，脸上带着慈祥的笑容。

＂这是我爷爷，去年冬天走的。＂她的声音低了下来，＂我没能见上最后一面。＂

我看着照片，能感受到其中蕴含的思念之情。在部队这几年，我也曾无数次担心过家中的老人，害怕突然的噩耗传来，而自己却远在千里之外。

＂我明白你的感受。＂我轻声说，＂我爷爷奶奶走得早，就剩我娘一个人在家。每次收到信，我都怕看到不好的消息。＂

夜深了，候车室里的旅客们或坐或卧，进入梦乡。有人打着呼噜，有人在睡梦中呓语，还有孩子偶尔的啼哭声。

江梅花也靠着墙壁，闭上了眼睛。我看着她平静的睡颜，想起了母亲。我的母亲也是这样的女性，坚韧而温柔，在贫瘠的土地上辛勤劳作，抚养我长大。

我家在黄河边上的一个小村庄，叫河湾村。父亲早年因病去世，留下母亲一人拉扯我长大。那些年，母亲既当爹又当妈，种地、打柴、做饭、缝补，样样都做得又快又好。

我清楚地记得，在我决定参军的那天，母亲没有流一滴眼泪，只是用粗糙的手抚摸我的脸，说：＂孩子，去吧，到外面的世界看看，别像我一样，一辈子只看见这一片天。＂

想到这里，我的眼眶有些湿润。三年来，我只通过书信与母亲联系，字里行间总能感受到她的思念和牵挂，却也总是鼓励我在部队好好锻炼。

此刻，我距离家乡越来越近，思乡之情如潮水般涌来。候车室的灯光昏暗，外面的风声呼啸，我却在这陌生的环境中，因为一个素不相识的战友的存在，感到了一丝温暖和安心。

不知不觉中，我也靠着墙壁睡着了。梦里，我回到了黄河边的老家，母亲在院子里晾晒麦子，看见我回来，脸上绽放出欣喜的笑容。

天亮时，候车室外响起了广播声，通知列车即将进站。江梅花醒来，揉了揉眼睛，对我笑了笑：＂睡得还好吗？＂

＂挺好的。＂我说了谎，其实我做了一夜的梦，醒来时腰酸背痛，但我不想让她担心。

新的列车比前一班要拥挤得多，我们好不容易找到两个靠窗的位置。车窗外，太阳渐渐升高，照亮了连绵起伏的黄土高原。

这片土地虽然贫瘠，却养育了无数勤劳坚韧的人民。秋收后的田野呈现出一种特有的萧瑟美，枯黄的秸秆在风中摇曳，远处的山峦层层叠叠，如同一幅水墨画。

江梅花拿出昨晚没吃完的核桃，和我分享。＂建国，你参军前是做什么的？＂她问道，目光真诚而好奇。

＂在生产队务农，后来去县城砖厂当了半年搬运工。＂我回答，回忆起那段辛苦却又单纯的日子。

＂我们家就我和母亲两人，父亲早年走了，家里的地也不多，日子过得紧巴巴的。＂说这话时，我并不感到羞愧，因为在那个年代，大多数家庭都过着相似的生活。

＂我明白。＂她点点头，眼神中流露出理解，＂我家也是一样，弟弟们都还小，全靠父母种地维持生计。我参军后，每个月都把津贴寄回家，希望能减轻一点父母的负担。＂

列车穿过一片山区，车厢剧烈摇晃起来。江梅花的话被打断，她紧紧抓住座位扶手，脸上闪过一丝紧张。

＂别怕，这段路就是这样，待会儿就好了。＂我安慰道，心里却也有些不安。这趟列车明显比往常的要老旧，车厢连接处发出吱呀吱呀的声响，让人担心它随时可能散架。

过了山区，列车重新平稳行驶。窗外的风景也在变化。黄土高原的沟壑渐渐被平坦的农田取代，远处偶尔能看见零星的村庄，炊烟袅袅升起。

＂你看，那边的麦田，＂江梅花指着窗外，＂好像金色的海洋。＂

我顺着她手指的方向望去，金黄的麦浪在风中起伏，如同波涛汹涌的海面。阳光洒在麦田上，反射出耀眼的光芒，美得令人心醉。

＂老家那边的麦子应该早收完了吧。＂我有些出神地说，想起了家乡秋收时节的繁忙景象。

＂嗯，应该是的。我们那边九月就收完了，现在可能在准备冬小麦的播种。＂江梅花轻声回答，眼神中流露出对家乡的思念。

列车继续向前，我们的交谈也从家乡的农事延伸到各自在部队的生活。江梅花说起她学习电报通讯的经历，每天要背诵无数的密码和信号，手指敲击电键直到磨出厚厚的茧子。

＂刚开始真的很难，＂她展示着手指上的茧子，＂有一次通宵训练，我的手指都僵硬了，但还是坚持完成了任务。连长说，在战场上，一个信号的迟滞可能导致整个战斗的失败。＂

我听着她的话，心中涌起一股敬佩。相比之下，我在步兵连的训练虽然体力消耗大，但似乎没有这样的精神压力。

＂通讯工作很重要，＂我由衷地说，＂没有你们，我们这些步兵就像无头苍蝇一样。＂

江梅花笑了，那笑容如同冬日里的阳光，温暖了整个车厢。＂我们都一样重要，＂她说，＂就像一个完整的机器，缺了哪个零件都不行。＂

我则讲述了在边疆哨所的站岗经历，冬天的寒风如刀割般刺骨，夏天的烈日把钢盔烤得滚烫。有一次，我在站岗时看见远处有异常动静，立即报告了连队，结果是一群野羊误入了边境线。

＂有时候真的很想家，＂我坦白道，＂特别是看到连队里的战友收到家里的信或者包裹的时候。＂

＂我也是。＂江梅花的眼神变得有些迷离，＂每次下雨的时候，我就会担心家里的泥墙会不会漏水，弟弟们有没有穿够衣服。但是又想，既然选择了这条路，就要走下去，不能辜负家人的期望和国家的培养。＂

她的话像一面镜子，映照出我内心的想法。是啊，参军不仅仅是个人的选择，更是对家国的责任。

我们默契地陷入沉默，各自思索着自己的使命和未来。车窗外，一群飞鸟掠过天空，自由自在，让人羡慕。

列车在黄昏时分到达了一个中转站，这里我们需要分道扬镳。江梅花要换乘去甘肃方向的车，而我则继续乘坐这趟列车到黄河边的小站。

站台上人来人往，东西方向的列车此起彼伏地鸣笛，仿佛在催促着旅客们快点做出选择。我和江梅花站在站台中央，周围的人群如潮水般涌动，却似乎无法冲散我们之间那份特殊的默契。

＂看来要说再见了。＂站台上，江梅花微笑着说，眼神中带着一丝不舍。

＂是啊，你要保重。＂我有些不舍，＂路上注意安全。＂

＂你也是，替我向你母亲问好。＂她顿了顿，从口袋里拿出一个小本子，撕下一页纸，写下了自己连队的地址，＂如果有机会，可以写信给我，交个朋友。＂

我接过那张纸，小心地折好放进上衣口袋，然后也写下了自己的连队地址给她。远处传来了广播声，通知她要乘坐的列车即将进站。

＂我得走了。＂江梅花拎起她的帆布包，向我敬了个军礼，＂战友，祝你一路平安！＂

我立正回礼：＂祝你平安！＂她的军礼标准而有力，展现出军人特有的气质。

她转身走向另一个站台，军绿色的身影在人群中渐渐远去，最后消失在暮色中。我站在原地，久久不能移动脚步，直到自己的列车也发出了即将启程的汽笛声。

回到自己的座位上，我从口袋里掏出那张写着地址的纸条，上面有一行娟秀的字迹：＂通讯连战士江梅花，甘肃省庙滩村人。＂

纸条的背面还画了一朵简单的梅花，花瓣清秀，枝干挺拔。我不禁莞尔，这个叫江梅花的女孩，名如其人，在严寒中也能保持坚韧和纯净。

夜幕完全降临，列车在黑暗中穿行。我靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，思绪万千。

虽然只是短短两天的相遇，江梅花却给我留下了深刻的印象。或许是因为我们有着相似的家庭背景，相似的参军经历，又或许是她那双明亮的眼睛和温和的性格打动了我。

车厢里的灯光昏暗，大多数乘客已经进入梦乡。我拿出笔和纸，开始写一封信，收信人是江梅花。我想告诉她，这次相遇对我意味着什么，想问她在连队的生活，想知道她喜欢什么书，有什么梦想。

写着写着，列车的摇晃让我的字迹变得歪歪扭扭，我索性放下笔，决定等回到连队后再认真写这封信。外面的夜色越来越浓，车窗变成了一面镜子，映照出我疲惫却又期待的面容。

第三天清晨，列车终于到达了我家乡的小站。踏上熟悉的土地，呼吸着家乡的空气，我感到一阵恍惚。

三年的军旅生活改变了许多，但这里的一草一木，一砖一瓦，似乎都在告诉我：孩子，你回家了。那种亲切感和归属感，是任何地方都无法替代的。

从车站到河湾村有十多里路，我背着包，一步一步走在泥泞的乡间小道上。初冬的阳光温柔地洒在田野上，照耀着远处起伏的山峦。

沿途的景色勾起了许多童年回忆：那片杨树林是我和小伙伴们捉迷藏的地方，那条小溪是夏天戏水捉鱼的乐园，那片高地是我们放风筝比赛的最佳场所。

路上遇到几个村民，他们惊讶地看着我，然后热情地打招呼：＂建国回来了？当兵回来了？＂

＂是啊，回来探亲。＂我笑着回答，心中涌起一股暖流。家乡的人们还记得我，这种被认同、被牵挂的感觉让人心安。

＂你娘知道吗？她前几天还在村口念叨你呢！＂一位挑着担子的老大爷说，脸上堆满了笑容。

＂没跟她说，想给她个惊喜。＂我回答，脚步不由得加快了。

走过村口的那片洼地，我远远看见了那棵标志性的老槐树，树下常有老人们聚在一起拉家常。再往前走，就能看到我家那座低矮的土坯房了。

终于，我看到了村口那棵老槐树，看到了我家那座低矮的土坯房。院子的烟囱里冒着炊烟，那是母亲在准备午饭。

三年未归，这景象却如此熟悉，仿佛我只是出门打了一趟柴火回来。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的老黄狗立即警觉地抬起头，然后认出了我，兴奋地摇着尾巴迎上来。

＂娘，我回来了！＂我站在院子中央，大声喊道，声音因为激动而有些颤抖。

母亲正在灶台前忙碌，听到声音猛地转身，眼睛瞪得大大的，似乎不敢相信眼前的景象。她的脸上多了几道皱纹，头发间夹杂着更多的白丝，但那双眼睛，依然如我记忆中一样明亮。

＂建国？真的是你？＂母亲的声音有些颤抖，手中的锅铲掉在了地上，她顾不上捡。

＂是我，娘，我回来探亲了。＂我放下包袱，走到母亲面前，感到鼻子一酸。

母亲伸出手，轻轻抚摸我的脸，粗糙的手指划过我的轮廓，仿佛在确认这不是一场梦。然后，她什么也没说，只是紧紧地抱住了我，肩膀微微颤抖。

我感受到她的泪水湿润了我的衣领，心中既酸楚又温暖。这一刻，所有的思念和牵挂都化作这无言的拥抱，胜过千言万语。

＂瞧我，傻了。＂母亲很快擦干眼泪，笑着说，＂快坐下，我给你做饭。这几天我总觉得心里不踏实，原来是你要回来了。＂

我环顾四周，家里的陈设几乎没有变化，只是墙上多了几张我从军营寄回来的照片。母亲把它们裱在简单的木框里，挂在最显眼的位置。

灶台上的铁锅冒着热气，里面是我最爱吃的土豆炖肉，香味弥漫整个屋子。这是我记忆中的味道，是只有母亲才能做出来的家的味道。

＂坐下吧，饭马上就好。＂母亲招呼我坐在八仙桌旁，然后转身继续忙活。她的背影有些佝偻，曾经挺拔的腰身因为常年的劳作而弯曲，却依然透着一股坚韧的力量。

我注意到，屋子里比我离开时干净整洁了许多，墙角的泥皮脱落处被重新抹平，窗户上糊了新纸，炕上的被褥也是刚晒过的，散发着阳光的气息。

母亲端上一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，还有几片青菜。＂先垫垫肚子，中午我多做几个菜。＂她笑着说，眼睛里闪烁着幸福的光芒。

那一刻，我突然意识到，家不仅仅是一个物理空间，更是心灵的港湾。无论我走到哪里，这里永远是我可以回归的地方，有人等待，有人牵挂。

在那个简陋的土坯房里，吃着母亲亲手做的饭菜，我讲述着这三年在部队的经历，讲我如何从一个懵懂的乡村少年成长为一名合格的战士，讲我如何学会了射击、格斗、急救、野外生存，讲我如何在艰苦的环境中锻炼出坚韧的意志。

母亲安静地听着，脸上洋溢着自豪的笑容。有时她会插一句话，问我冷不冷，饿不饿，累不累，那种关切是千里之外任何人都无法给予的。

＂娘，我在回来的路上认识了一个女兵，＂饭后，我犹豫了一下，还是说出了心里的话，＂她叫江梅花，是通讯连的，家里条件和咱们差不多。＂

母亲眼中闪过一丝了然，笑着说：＂是个好姑娘吧？＂

＂嗯，很坚强，很懂事。＂我点点头，感到脸上有些发热。江梅花的形象在我脑海中清晰浮现：她读书时专注的神情，聊天时温和的语调，还有那双明亮的眼睛。

＂写信联系着吧，感情是慢慢培养的。＂母亲拍拍我的手，语重心长地说，＂人这一辈子，找个志同道合的伴侣很重要。＂

我没想到母亲会这么开明，心中的一块石头落了地。在那个年代，很多父母对子女的婚事往往有诸多考量和要求，但我的母亲却给了我充分的理解和支持。

那晚，躺在阔别已久的土炕上，我辗转难眠，脑海中不断浮现江梅花的身影。窗外，月光洒在院子里的老槐树上，投下斑驳的影子。

远处，传来犬吠声和偶尔的风声，组成了一曲乡村的夜曲。我想起了戈壁滩上的夜晚，那里的星空更为清晰，风声更为凛冽，却没有这样的安宁与温馨。

第二天一早，我主动承担了挑水、劈柴等家务活。母亲站在院子里，看着我熟练地干着这些活计，脸上的笑容就没断过。

＂建国，你长大了，也结实了。＂她说，眼中满是欣慰。

＂在部队锻炼的，每天都有体能训练。＂我笑着回答，感到一股自豪感油然而生。

村里的人陆续得知我回来了，纷纷前来看望。他们带着各自的土特产，虽然不值钱，却是满满的情谊。我从军包里取出为村里人准备的小礼物：几盒火柴、几块肥皂，还有几本连队发的书籍。

这些东西在城里人看来或许微不足道，但在我们村却是稀罕物。尤其是那几本书，立刻引起了村里几个学生的兴趣，他们争相翻阅，眼中闪烁着渴望知识的光芒。

探亲的日子过得飞快，半个月后，我又踏上了返回连队的列车。临行前，母亲塞给我一个布包，里面是她亲手做的几双棉袜和一件毛衣。

＂路上小心，到了给我写信。＂母亲站在村口，目送我远去。她的身影在晨光中显得有些单薄，却又坚强。

＂娘，您保重身体，我会常写信的。＂我挥手告别，心中既有离别的不舍，又有返回军营的期待。

这次探亲，让我更加珍视家乡的一切，也让我对自己的选择有了更加坚定的信念。当兵不仅是为了自己，更是为了保卫像母亲这样的普通人，保卫这片养育我们的土地。

回程的列车上，我从口袋里掏出那张写着江梅花地址的纸条，在脑海中组织着第一封信的内容。窗外，广袤的黄土高原在夕阳下呈现出金黄色的光芒，如同那个女孩明亮的眼睛。

我想告诉她，我平安到家了，母亲很好，村子里的一切都很好。我想问她回家的旅途是否顺利，家人是否健康，弟弟们是否长高了。

更重要的是，我想告诉她，那次在候车室的偶遇，那些关于家乡和军营的交谈，那杯热茶和那些核桃，已经成为我珍贵的回忆。

列车穿过一片又一片的田野，穿过一座又一座的山脉，驶向北方的边疆。窗外的风景渐渐变得荒凉，但我的心却前所未有地充实。

我知道，在遥远的甘肃，有一个叫江梅花的女孩，也许正在写一封信给我；在更远的地方，有一个朴素的村庄，有一位母亲正在思念着她的儿子。这些联结，如同荒漠中的泉水，滋养着我的心灵。

如今，四十多年过去了，当年的军装早已褪色，那张写着地址的纸条也变得泛黄皱褶，但那段相遇的记忆，却如同戈壁深处的一眼清泉，在我心灵的荒漠中永不干涸。

每当夜深人静，我望着窗外的星空，不禁会想：在这辽阔的土地上，那个如梅花般坚韧纯洁的女孩，是否也在某个角落，仰望着同一片星空，回忆着那个秋天的邂逅？

来源：花园中的那只猫