摘要：杨 豪 报告文学作家，民革湖北省委委员。湖北大悟县人，大悟县作协顾问，先后在湖北省文联文化艺术中心、中国改革杂志社、新华社湖北分社、中国国史研究编修馆工作过。现为湖北省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国农村综合改革研究中心兼职研究员。某杂志执行主编。发表
文赏画评
作家杨豪
杨 豪 报告文学作家，民革湖北省委委员。湖北大悟县人，大悟县作协顾问，先后在湖北省文联文化艺术中心、中国改革杂志社、新华社湖北分社、中国国史研究编修馆工作过。现为湖北省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国农村综合改革研究中心兼职研究员。某杂志执行主编。发表过小说、散文、纪实、报告文学百万余字。主要以报告文学为主，其《农民的呼唤》在《当代》发表后，引起强烈反响，先后被数十家刊物转载，并被中国作协创研部收入《1999年中国报告文学精选》一书。《中国农村教育现状忧思录》在《报告文学》杂志头条发表后，又被《2000年度中国最佳报告文学》收录。在《北京文学》《天涯》《芳草》《中国报告文学》等杂志发表作品多篇。
另出版长篇报告文学《中国关山经济航母》（与人合作），《中国农民大迁徙》、《长江，忧患的母亲河》、《城乡大裂变》、《农村留守妇女生存报告》。此外，还有《中国农村鉴证——21世纪“三农” 难题破解》、《大国未来——中国政府放开二胎纪实》等作品问世。其《中国农民大迁徙》获2007年“中国作协重点作品扶持篇目”。《中国扶贫报告——精准扶贫济苍生》再次获2017年“中国作协重点作品扶持篇目”, 及湖北省委宣传部“精品文艺工程奖”。其《城乡大裂变》入选国家首批“乡村振兴与扶贫扶智”主题出版物书目。其散文《大别山情思》获《北京文学》建党90周年征文作品展。其报告文学《大国小康》2022年“鲁迅文学奖”入围作品。
◇◇割不断的根
文/杨豪
我出生在一个农民家庭，这就注定了我农民的身份在身上像生漆一般的黏地紧，怎么也抠不掉。
尽管我在城市生活了20年，在新闻文化部门混了也近20年，各种各样的文章也发表了几箩筐，好歹也算是个作家。但我无法将自己融进城市，我对城市不管咋样没多少感情。我总觉得我的根还长在农村，我老是忘不了农村老家的那块土地，总也摆脱不了对乡村的挂念，总也放不下家乡的一件件事。
比如说，好长一段时间没下雨，我就愁着家里的庄稼地是不是遭旱情了，田里有没有水插秧？我就想回去看看。要是万一田里有没有水，是不是得想个法抗旱。如果天气预报播出我的老家那个地方要下暴雨，我又愁着农民的地会不会冲毁了？田塍会不会塌方，把稻田压下一大片，影不影响收成？
在粮油店买米，我又想起老家农民的谷子黄了没有，受没受到虫害？粮价卖得咋样？这么一愁，就坐不住了，干什么都没心事。只有回去一趟，看看才能了却一桩心事。得知老家农民收成好，政府粮食补贴的钱也到位了，心里就算坦然。但过后自己又笑自己。我这是瞎愁啥？咸吃萝卜淡操心。其实呢，过细一想，农民出生的我就是跳不出那个坎，摆脱不了农民那种心态。有时再一想，自己其实不就是一个农民吗？一个城市混饭吃的农民，一个在城市漂泊的游子。
在城市里漂泊久了很累。愁惯了农村的事，又得愁自己眼前的事。想工作上的事没干好，想稿子写不出来，换不了油盐，愁还要为某件事委屈求人。还愁这个月到头了，还没交房租，读大学的儿子该要拿生活费等等。总之，我这一生命苦，总有愁不完的事。是我愁的，我也愁，不是我愁的，我都愁。
是的，像我这种农民出生的人不甘心在农村干一辈子，又想在外面混得有头有脸像个人样儿，总是免不了要愁的。况且，农村没割断，城市又相连，一心挂两头，这就逃不掉要愁的那个命。
有时候，身边的事还没有愁完，老家的一个愁事就会突然冒出来，叫你咋愁都难以解决的事。因为我同农村没有割断关系，父老乡亲有啥事都找我。总认为我在外面混得不错，有身份、有地位、有人缘，遇到个受村干部欺辱的事，或者种了别人的责任田，现在不交农业税，别人回来又要索回责任田，希望我回去找村干部协调解决。每每遇到这档子麻烦事，他们总是电话找我，或着有时回老家，他们都找上门来诉苦，看到农民兄弟充满深情、希望的眼神，你还不能说不管，不能叫他们灰心。可又咋样管呢？这一管起来，提起萝卜根也动，牵涉到很多根根绊绊的事，叫你耗时间，耗精力，吃了亏又不讨好。不管吧？又冷了他们的心，叫他们断了个盼头。
像前几年，老家的父老兄弟常常因为农民负担太重，摊派太多，他们承受不了，叫苦，还常常向我反映实情，诉一肚子苦。我只好耐心的听，耐心的记，然后写成各种文章，尽情呼吁。所以，这些年我陷入“三农”问题的研究和写作，就是因为我一则是农民身份的原因。二则是这些家乡的父老兄弟不停地向我诉说，我为他们忧愁的结果。没想到歪打正着，真实地了解一些矛盾所在，真还在“三农”问题上有些探讨和研究，出了点反映农村问题的真作品，被社会上称为“三农”问题专家。
（二）
我因为家贫没有读上大学，因而沦为农民，所以决定了我的奋斗要比别人付出十倍的艰辛努力，我可能奋斗到死都是个农民的身份。而我的儿子可能同我不一样，他考上了大学，将来找个正经的工作，又能洗去农民的身份，又能一辈子不回故乡，可以割断农村的根。我回故乡，一则因为我的父老兄弟在农村，二则我在故乡的土地上流过泪，流过汗。但如果过几年，我干脆回老家“告老还乡”种田的时候，他也割不断这个根，还是要回故乡，只是他没有我的感情浓厚，因为我在故乡的土地上流过泪，流过汗。
正因为如此，这么些年，我同故乡割不断的乡情，扯不断的乡愁，自然也有还不清的人情债。某一天，吴家的儿子要成亲，给我寄个请贴来，邀我“某年某月某日”回去喝喜酒。我就是再有事脱不开身，也定然要回去。某一天，项家的娃子降生了，要我回去喝“满月酒”，我也依旧要备个红包，搭车一路颠簸地回去赶礼。再或者某一天，陈家起了高屋，盖了高楼，这在乡下又是件喜事，招呼打过来，我依然跑不了要回去，都免不了要备上一份厚礼。朱家的孩子考学，陈家老人做六十大寿，都要跟我打个电话，我一样都要赶回去的。所以有这样一群乡亲，我在他们的眼里，像原来没离开农村一样，把我当成了他们中的一个农民，不过是一个懂点文化的农民而已。每到“五一”“十一”黄金周，别人都到各地风景名胜去旅游，我却要回到老家去“旅游”——帮妻子干农活。
尽管在城里愁得很，但回到故乡，回到了乡亲当中，就会忘记烦恼，寻得一些欢乐。后来，每每我工作不顺心，或者是被人坑了，骗了，日哄了，心理烦恼透顶的时候，我都要回到老家静一静心。看看小桥流水，看一看那梯形的田塍，或者是遥望天上飞翔的鹞鹰，听一听布谷鸟的催春，闻一闻充满清新气息的山林。有时候，站在山顶上。对着大山喊一嗓子，你会感到天人合一，那感觉惬意了。闲得无事或者和乡亲谈谈田里的庄稼，地里的墒情，烦恼就没有了。想来，唐朝大诗人孟浩然也有这种感觉：“往来无白丁，但道丝麻长。”也难怪陶渊明“不为五斗米折腰，”而宁愿过着“采菊东篱下，悠远见南山”的田园生活。那活的是一种境界啊！所以，故乡老家是我养心的地方，
还是故乡好啊！这是家乡人厚道啊！跟他们打交道，坦诚、自然，没有太多的弯弯心眼，彼此不设防，不想城市那样，太多的陷阱，太多的欺骗，人与人打交道要留个心眼，不能把太多的真话说出来，不然你吃亏，稍不留心，你就会被别人坑你一下子。在城里，你以真诚待人，而恰恰总有一些小人把你的真诚当作一种善良可欺，利用你。是的，人心坏了，所以现在实难频繁，上天是在警告人类，天地本有规则，任何人都不能违背天道、地道、人道！
我时常想，我干嘛要呆在城市追求什么名利、事业、前途？我该逃离虚伪的城市，躲进家乡清净的一偶，一边种田，一边看书，一边写稿，过这种半耕半淡的生活不也是人生的一大境界吗？我想，等过几年，我“告老还乡”的时候，一定回到我家乡的世外桃源，远离城市的喧嚣，远离那个人欲横流的世界，远离那个尔虞我诈的社会。我没有能力改变这些，丑恶的现状唯有独善其身。
在我从小的时候，我的爷爷奶奶常常教育我们：“不要做坏事，老天爷在天上看着呢？”这句话便刻在我心里，成为我一生约束自己的一种戒律，时常警醒自己，不要做坏事，老天爷在天上看着。因而这半个多世纪以来人们宣传无神论，人民做了坏事不担心受惩罚，所以失去了自我约束。过去，我们总把传统文化和忠孝礼仪视为“四旧”，但这些佛家精华浸润了中华几千年的历史，它有着稳定社会，净化人心，陶冶情操的作用，我们曾一度摈弃了它，才造成当今道德的失衡。今天，我们提倡构件和谐社会。是否可以把这些传统文化的精华再找回来。幸好我们国家提出了文化复兴！
有时候，在夏收秋种的农忙季节，没有人邀我，我心里的那种农民的忧愁上来了，也主动回去，干点农活，帮妻打下手。我愿意回去干农活，是想冲淡我在外面尘世的烦恼，找回我当农民的那种清净自然的感觉。往往这时，村里乡亲们对我的评价是：“在外面混了这么多年，农民的本色没变。”这其中，不知包含着褒义还是贬义？抑或是另外一层意思，我在外面可能混得不行，不然干吗还回来干农活呢？不管乡亲们咋想，我都乐在其中。我拼命地干活，是为了磨练自己，不要忘掉自己是个农民的身份。人干吗要变呢，在城里，有时为了虚伪的面子，不惜尽量伪装自己，难道回家了我还要装出那些虚伪吗？
（三）
城里人自恃有优越的条件，说农村交通不便。信息不灵，没有文化生活。属于“生存环境”恶劣。我认为，城里人住在匣子一般的房子里，悬在半空中，同在一栋楼上，老死不相往来，那才叫生存环境恶劣理！
要说呢，城里人是有许多农村人享受不到的优越感。比如，城里人下雨可以安静地坐在屋里不出门，再暴烈的雨也淋不着；但农村人下雨却要往田畈跑，看秧田里的水，免得冲跑了秧苗。天热了，城里人可以尽情地躲在装有空调的房子里，逃避夏天的酷暑，而农村人却要遭受烈日的烤晒，在田间收割，只能感受山风带来的些许荫凉。城里人可以在卫生间舒服地冲凉，而农民只能跳到池塘里尽情戏耍，清清的池塘是农民天然的浴池。
是的，农民有忧愁，但农民也有自己的乐趣。老天爷总要给一些公平给农民，让农民得不到的东西，却能得到另外一些补赏，像清凉的山风，清新的空气，农民的菜园里种的没有污染的蔬菜是城里人想都想不到的，这是大自然的馈赠。农民可以免受噪音的污染，大气的污染。他们虽然土里刨食，但他们自力更生，自耕自乐，自产自销，如今，政府不收摊派提留，倒也悠然自得。尤其看到秋收后稻场上堆满黄灿灿的谷子，他们心里就乐开了花。当今的人难得生活在一个民风淳朴的世界里，这是城里人苦苦追寻而找不到的东西。真正淳朴的民风就在偏僻遥远的山野，它是没有被世俗污染的净地。他们一家有难，八方支援，人与人能和谐相处。
农村人若不是缺钱花，来到城市打工，城里请却请不去，城里有什么新鲜？楼房是一样的楼房，街道是一样的街道，马路是一样的马路。农村的田地多宽呀！山不是一样的山，河不是一样的河，山路不是一样的山路，人在这山清水秀的天地里生活，就是神仙。要是站在山巅上一吼，四面的大山发出回响，你就同大山一样高大、雄伟。
现如今，农村的交通环境改变了，“村村通”公路修到了湾子门口，“无绳电话”也装进了家，信息不再闭塞了，电视卫星接收器也装了，打开电视能看到外面精彩的世界。村民生活富裕了，文化生活提高了，然而乡风依旧文明，
在我看来，对农民的忧愁是我的一种精神寄托，于农民自己来说，他们自己倒不认为有什么忧愁，他们对生活要求很低。只要有衣穿，有饭吃，就觉得生活无比甘甜，无比幸福；他们信奉的是“筢锄落地稳，种田是根本”“功名富贵一缕烟，种田才是万万年。”好像天底下没咱农民种田的行当最好，没咱农民这么伟大。更何况，如今种田不仅不要农业税，而且还有补贴，看病有合作医疗，农民孩子读书也免了学杂费，农民打工政府还拿钱给我们培训学技术，打工也不再受气；选村干部有可以选自己信得过的人。所以这一届的政府对我们农民最实惠，这是我们农民的福祉。今后农村的政策一年好过一年，农民的日子一天好过一天！
来源：文赏画评