摘要：北京的秋天，天安门广场又迎来一场全球瞩目的大戏。九三阅兵的观礼名单一出，不夸张地说，这份名单就是一张世界权力关系的“体检报告”。26国元首齐刷刷来北京，东盟、中亚、欧亚、非洲、拉美全线到场，金正恩也会现身。这不是简单的“来做客”，而是一场现实版的“朋友圈”大检

北京的秋天，天安门广场又迎来一场全球瞩目的大戏。九三阅兵的观礼名单一出，不夸张地说，这份名单就是一张世界权力关系的“体检报告”。26国元首齐刷刷来北京，东盟、中亚、欧亚、非洲、拉美全线到场，金正恩也会现身。这不是简单的“来做客”，而是一场现实版的“朋友圈”大检阅，谁与谁在同行，谁又悄悄失约，细节里全是门道。

普京出席，金正恩到场，名单上的每一个名字背后，都藏着国际政治的温度计。普京这趟北京之行，真不是单纯纪念历史，而是要在美西方“全场围堵”下，和中方再秀一次战略协作。俄罗斯和中国的“背靠背”，就是今天全球格局的压舱石。每次大阅兵，普京来了，这信号就很清楚：有人围堵，我们就抱团。

俄罗斯总统普京

而金正恩，这位“意外嘉宾”，六年不见，一回来就是大场面。外界原本以为朝鲜会派崔龙海，结果金正恩自己到阅兵仪式现场，既是对中国面子的重视，也是对半岛格局的再押注。金正恩会不会和韩国代表同框？别想了，韩国总统李在明刚结束访美，空手而归，名单上只留了国会议长禹元植。这背后，是一场外交心理战，也是一次现实的机会错失。李在明想见金正恩？这次中国搭了桥，韩国却偏偏错过了。

金正恩发表讲话

名单再拉一遍，亚洲是主场。老挝、越南、柬埔寨、印尼、马来西亚等等，东盟来得整整齐齐，说明中国—东盟命运共同体不是一句空话。中亚五国全员到齐，“中国+中亚五国”合作机制的成色直接拉满。

再看欧洲。白俄罗斯、塞尔维亚、斯洛伐克等中东欧国家直接派总统、总理级别来，哪怕欧盟想“统一口径”，该走独立路线的照样走独立路线。委内瑞拉、古巴、津巴布韦这种“老朋友”，在美西方压力下依然准时报道，说明什么？只要利益、情感、命运捆在一起，美国就别想一手遮天。

当然，名单背后还有“缺席者”。美英法德日等西方主流国家，集体选择了低调，理由无非是“价值观”“阵营立场”。但现实赤裸裸，26国元首云集北京，历史的车轮转到了谁的身上，谁还在“困守围城”，谁又成了新秩序的书写者，世人看得一清二楚。

欧洲这几年内外交困，“北溪-2”撕裂、数字主权争端、对美经济依赖、对华矛盾博弈，样样都是烫手山芋。阅兵不来，影响不了中国一分一毫，反倒暴露了自己的焦虑和挣扎。现在的欧洲，正在“后西方时代”的权力转移面前，集体陷入恐慌。

别忘了名单里还有一批特殊嘉宾——50位来自14国的国际友人或遗属代表。这些人，有的是曾为中国抗战流血牺牲的国际主义战士的后代，有的是中外关系史上的“活化石”。他们的出现，是对中国抗战历史贡献的国际认可，也是中外民间情感的连接点。

联合国、上合组织、亚投行、新开发银行等国际组织大佬也悉数到场，这种“政府+国际组织+民间友人”的全景式嘉宾阵容，和西方的“封闭小圈子”形成鲜明对比。中国的朋友圈，早就突破了地缘、文化、制度的限制，谁还在玩冷战思维，谁就在自绝于历史。

引用此前2019大阅兵

阅兵本身更是大看点。参阅装备数量多、体系化、第一次亮相比例高——这不是秀肌肉，是把新时代人民军队的“新风貌”“新布局”“新成果”摆上明面。三次综合演练，装备状态良好，士气高昂，该亮的技术、该秀的自信，一样不少。

天安门广场科学布置，临时观礼台紧贴长安街，连LED大屏都安排得妥妥的，目的只有一个——让更多普通群众享受荣耀时刻。这场纪念活动，既有庄严感，更有“烟火气”，用行动诠释什么叫“人民的胜利”。

文艺晚会、老战士表彰、国际友人致敬，这一系列仪式，是对历史的铭记，也是对未来的深度布局。外交部已经给出官方口径：“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。”

抗战老兵 图片源自 新华网

但我更想说，这次名单和大阅兵，不是简单的纪念日，而是中国向世界展现话语权和朋友圈实力的一次“自我检阅”。谁在同行，谁会后悔？那些还在固守冷战思维、试图围堵中国的势力，终究会被历史抛下。

来源：3C捕快事