摘要：剩下的，是怕尴尬——怕别人问退休金，怕晒旅游照被说炫富，怕一句“有空聚”变成空头支票。

“退休那天，群里突然安静了。”

不是没人说话，是主角自己退了群。

没发长文，没晒鲜花，连头像都灰了。

第二天工位空了，大家才发现：哦，原来他昨天就退休了。

这事儿最近太常见，像一阵风，吹完就散。

有人觉得寒心，有人觉得痛快。

其实，退休人不是不想告别，是终于不用再演。

演什么呢？

演“我很好”。

演“我热爱加班”。

演“我和同事亲如一家”。

演了二三十年，面具粘在脸上，摘下来连自己都认不出。

退休那天，第一反应不是庆祝，是松口气：终于能喘了。

朋友圈也看透了。

发一句“江湖再见”，底下点赞的未必真关心，可能顺手点的。

真惦记你的人，早私聊问“晚上吃啥”。

剩下的，是怕尴尬——怕别人问退休金，怕晒旅游照被说炫富，怕一句“有空聚”变成空头支票。

干脆不说了，省事。

最扎心的是，职场友谊像一次性筷子，用完就扔。

退休那天，群里有人秒删好友，有人立刻拉你出项目群。

不是人情薄，是角色没了，戏就散了。

谁还留着道具？

但“消失”不等于枯萎。

退了群，转身进了小区书画班。

早上七点，公园长椅上一排老头老太，手机外放着京剧，边唱边比划。

中午回家，孙子端着碗追着吃鸡蛋羹。

晚上八点，准时上线学编程，键盘敲得比年轻人还响。

他们学滑板，学摄影，学直播砍价。

拼多多里抢五块钱十斤的橘子，抖音里给农民伯伯刷火箭。

谁说老年人不能潮？

他们只是把舞台换了，观众也换了——从老板换成老伴，从KPI换成“今天步数破万没”。

低调成了盔甲。

不晒退休金，不晒旅游照，省得被亲戚追问“借我十万周转”。

不晒孙子，省得被催生二胎。

安安静静，反而没人打扰。

像老猫找阳光，蜷着就行。

社会也慢半拍地跟上。

老年大学报名得抢，社区合唱团招新要面试。

政府补贴书法课，免费发瑜伽垫。

连银行都开始教老人用网银，怕他们被骗，也怕他们掉队。

说到底，退休不是句号，是另起一行。

有人写“环游世界”，有人写“带孙子”，有人写“终于能睡回笼觉”。

字不一样，墨水一样：都是自己的。

所以下次看见工位空了，别急着感慨人走茶凉。

可能人家正躺在家里沙发，啃着西瓜，追剧到半夜。

没告别？

挺好。

真正的告别，是再也不用告别。

来源：大事说说