摘要：其实不止张叔，很多种植户都有个误区——玉米抽穗后就不用管了，反正籽粒已经“定型”。可事实恰恰相反，玉米灌浆期（抽穗后10天至成熟前）才是产量的“定盘星”，就像孕妇怀胎的最后三个月，胎儿长肉全靠这时候。

处暑刚过，田埂上的玉米穗子垂得沉甸甸的，叶片上的晨露折射着朝阳，像撒了一把碎银子。

老人们常说“处暑雨，粒粒皆是米”，可昨天碰到村口张叔，他挠着后脑勺叹气：“我家玉米抽穗都半个月了，是不是该歇着等收了？再追肥会不会晚？”

其实不止张叔，很多种植户都有个误区——玉米抽穗后就不用管了，反正籽粒已经“定型”。可事实恰恰相反，玉米灌浆期（抽穗后10天至成熟前）才是产量的“定盘星”，就像孕妇怀胎的最后三个月，胎儿长肉全靠这时候。

二十四节气里，处暑是玉米灌浆的“时间密码”。农时规律早就把这个时期刻进了基因——此时气温转凉但日照充足，正好满足籽粒积累干物质的需求。从科学上讲，玉米灌浆期耗水量占整个生育期的50%，吸收的氮素占1/2、磷素占1/3，籽粒里的淀粉、蛋白质都是这时候“攒”出来的。那些籽粒饱满的玉米，每一粒都藏着灌浆期的汗水。

东北的春玉米这会儿正处于灌浆盛期，8月中下旬的太阳还很毒，土壤里的水分蒸发得快，得保持土壤湿润度在70%-80%。要是连续三天没下雨，就得赶紧浇水，别等叶子卷了再浇——那时候根都渴得“张嘴”了。追肥也不能少，每亩追施10-15公斤尿素，顺着垄沟撒，别碰着叶子，不然会烧苗。

华北的夏玉米灌浆期在8月中旬到9月中旬，这时候容易遇到“秋旱”。早上看叶子尖儿发蔫，就得赶紧灌透水，最好用滴灌，既省水又不会让土壤板结。要是叶子发黄，说明缺肥了，用0.2%的磷酸二氢钾加1%的尿素溶液，装喷雾器对着叶子背面喷，每隔7天喷一次，连喷两次，叶子就能变回深绿色。

长江以南的秋玉米刚进入灌浆期，9月上旬的雨水还很多，得注意排水。地里积水超过半天，根就会烂，籽粒会发霉。追肥要用高氮肥，比如尿素，每亩15公斤，撒在离根10厘米的地方，别碰着茎秆，不然会烧根。

去年村东头的王哥，提前半个月播种，结果灌浆期遇到35℃以上的高温，籽粒都没灌满，产量比别人少了四分之一。村西头的陈姐按农时播种，灌浆期每隔十天浇一次水，追了两次肥，玉米棒子比胳膊还粗，每粒都圆滚滚的，卖的时候收购商多给了一毛钱一斤。

还有隔壁李婶，去年嫌麻烦没浇水，结果玉米籽粒又小又瘪，煮的时候都煮不烂，孙子说“奶奶，这玉米像石头”。她后悔得直拍大腿：“早知道灌浆期这么重要，我就是挑水也得浇啊！”

其实玉米和人一样，小时候要吃饱，长大要吃好。灌浆期就是它的“青春期”，得把营养和水分跟上。你看那些籽粒饱满的玉米，每一粒都像小珍珠，那是灌浆期的阳光、雨水和肥料“熬”出来的。

处暑管玉米，灌浆定产量。别嫌麻烦，多去地里看看——叶子有没有黄，土壤有没有干，玉米螟有没有钻穗子。毕竟，每一滴汗水都不会白流，每一粒玉米都藏着丰收的希望。

现在正是玉米灌浆的关键期，赶紧去地里看看吧。说不定你的玉米正等着喝口水，吃口饭，好把籽粒长得圆滚滚的，给你个大大的惊喜。

来源：村庄全记录