摘要：我是建军，一个七零后，出生在乡下，靠着读书走出了农村，在城里安了家。父母一辈子勤勤恳恳，把我和兄弟拉扯大，我们兄弟俩都在城里扎了根，也曾多次劝父母搬来同住，可他们总说，城里太闷，没有熟悉的风，没有熟悉的土，还是老家住得踏实。父亲走后，母亲一个人守着老屋，倔强地

我是建军，一个七零后，出生在乡下，靠着读书走出了农村，在城里安了家。父母一辈子勤勤恳恳，把我和兄弟拉扯大，我们兄弟俩都在城里扎了根，也曾多次劝父母搬来同住，可他们总说，城里太闷，没有熟悉的风，没有熟悉的土，还是老家住得踏实。父亲走后，母亲一个人守着老屋，倔强地不愿离开。直到三年前，她被确诊得了老年痴呆，记忆像退潮的海水，一寸寸地退去，最终只留下零星的片段。我再也坐不住，硬是把她接到了我的身边。

可母亲在城里过得并不安生。她常常认不出我，也记不清兄弟的名字，连自己的名字都说不全。唯有楼下卖水果的老郑，却像刻在她记忆深处的一块碑，怎么也抹不去。每天天刚蒙蒙亮，母亲就拄着拐杖，一步一步挪下楼，直奔老郑的水果摊。她是老郑每天的第一个客人，到了摊前，便自顾自地挑起苹果、香蕉，塞进布兜，转身就走，从不提“买”字，更不记得要付钱。

我总悄悄跟在后面，一次次替她付账。起初，我满脸通红，连连道歉：“老郑，实在不好意思，我妈糊涂了，您别见怪。”老郑却总是笑着摆手：“没事，建军，几个水果算什么，阿姨爱吃就拿，看着她来，我心里也踏实。”时间久了，他不再收我全款，有时只拿几块，说：“这次我请的。”有时母亲嘟囔着：“这摊子是我家的。”老郑也顺着她的话：“是是是，您家的，您随便拿。”

我明白他的善意，心里愈发感激，便常在他不注意时，往他钱箱里多塞些钱。可我始终以为，这只是我在弥补母亲的“过错”。

今年夏天，母亲走了。那天雨下得很大，仿佛天地都在落泪。送走母亲后，我独自坐在空荡的屋子里，心像被掏空了一样。突然，门被轻轻敲响。我打开门，是老郑，他手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮本，神情有些局促：“这个……你收着吧。”

我翻开本子，瞬间怔住。里面不是账单，而是一本密密麻麻的日记。第一页写着：“6月16日，楼上阿姨拿了两个苹果，眼神像我过世的娘。她说苹果要带点酸才好吃，我娘也是这么说的。”往后翻，每一页都记录着母亲来买水果的点滴。“7月8日，阿姨说‘儿子爱吃葡萄’，她还记得建军的口味。”“7月18日，她拿了香蕉，说要带给小孙子，可孩子早去国外读书了……”我的眼泪无声滑落，滴在纸上，字迹渐渐晕开。

最后一页写着：“今天阿姨没来。听说她走了，走得安详。这些日子，看她拿水果时眼里的光，就像看见我娘还在。钱不重要，能让她高兴，就够了。”

我抱着本子，久久说不出话。原来，老郑记的从来不是水果账，而是母亲残存的记忆与尊严。他用沉默的温柔，守护了一个老人最后的体面。

从那以后，我也常去老郑的水果摊。站在同样的位置，看着阳光洒在红润的苹果上，微风拂过香蕉的清香，我仿佛看见母亲的身影，听见她轻声说：“这摊子，是我家的。”而老郑依旧笑着，递来一袋水果，不提钱，只说：“建军，今天苹果新鲜，你妈以前最爱这口。”

来源：小乔神技能