摘要:历史的长河里没什么花哨的虚饰,往往是一个举动一句话,贯穿了褪色的岁月。周总理的名字见诸各类资料不止百次,他的影像、文字常常给人一种踏实、冷静和值得信任的感觉。人们讲起“向敬爱的周总理鞠个躬再走”,语调不自觉慢下来,像是无数次重播的老电影画面,连空气都仿佛有了厚
历史的长河里没什么花哨的虚饰,往往是一个举动一句话,贯穿了褪色的岁月。周总理的名字见诸各类资料不止百次,他的影像、文字常常给人一种踏实、冷静和值得信任的感觉。人们讲起“向敬爱的周总理鞠个躬再走”,语调不自觉慢下来,像是无数次重播的老电影画面,连空气都仿佛有了厚重的质感。这样的气氛,有点像是在旧日档案里偶然翻到那页最珍贵的记忆片段。问一句,这样的举动容易被轻易复制吗?
鞠躬这样动作看似简单,实际上层层叠叠的含义复杂。没人会觉得鞠躬仅是一种机械仪式——国内外不少纪念场合都有类似动作,可对周总理而言,它是一种历史积淀过后的反应。事实再普通不过,那时代的国人见他多在苦难与希望的交错中出现。鞠躬不只是肃穆,更夹杂着缅怀、敬佩、也许还藏着一丝遗憾。不确定是不是每个人都能体会到这些层次,有人甚至只是跟风罢了。
有一点是肯定的,仅仅凭仪式无法延续记忆,真正的纪念,需要有情感、有情境配合。周总理一生追求国家富强、民族复兴,一句“鞠个躬再走”远远不够,但在特定情境下却恰到好处——既不过分夸张,也自带温度。当前互联网数据来看,2024年关于周总理纪念活动的热度虽然没有2000年、2018年高峰期那么集中,但区域性的自发纪念却有增加,比如天津、南通、北京一些基层社区的小型纪念活动不断出现。
从现场图片细看,很多参与者并不年轻,有些甚至抱着厚厚的档案材料现场朗读。没有嘈杂的气氛,就好像大家心照不宣地知道,不必多言、一个动作就能表达全部情感。腾讯新闻有条评论,很普通:“不用多说,走好吧。”细看时间轴,去年春天的那次纪念活动参与人数还在增加,哪怕只是几个字,也能透出一种朴素的情感。历史不是靠仪式维系的,是靠一代人的持续记忆。
网上普遍流传那句“向敬爱的周总理鞠个躬再走”,逐渐成了约定俗成的行为标志。一些青年并没有亲历那个年代,但通过家人的讲述和学校关于人物的课堂介绍,或许已经建立了自己的情感基础。有意思的是,知乎近日的数据调研显示,90后、00后对于“鞠个躬再走”的话语是认同的,但更青睐网络虚拟纪念空间而不是线下实体仪式。这与中年群体偏好实体纪念场所的实际反差,倒也让人迷糊。是不是线上情感更真?未必。
也有人提出反观点:“历史终会被遗忘”,这个论断在一些历史群体中是存在的。解释起来不费劲,时间推移总会让事件边缘化。可周总理的形象在官方记忆和社区民众中长盛不衰,甚至在全国多地小学教材中频繁出现,持续被赋予新的意义。你说历史是不会被忘记的,好像又有争议。比如,现在讨论的纪念方式,和十年前已经不一样,难道某些细节被遗忘不是正常的事吗?
“铭记历史缅怀先烈”这样的宏观口号,常常带着强烈的仪式感,比单纯鞠躬多了一层具有约束力的集体承诺。可不同群体理解深度不同,网络话题讨论时,还有人对“缅怀”产生困惑,觉得太遥远、太抽象。我在真实线上纪念空间看到,部分年轻参与者以评论、短视频等方式表达情感,反观老年群体多以家书、口述传承为主,这种表达方式转变是不是必然,不好说,每代人记忆方法都不一样。
“向敬爱的周总理鞠个躬再走”有时看起来太过简洁,能不能承载复杂情感?谁都清楚,这只是一个外壳,真正的情感还得靠每个人自己填充。以去年央视春节特别节目为例,纪念环节剪掉了繁复仪式,单纯播放群众自发鞠躬镜头、配合一句话字幕。很多观众说被感动了,但也有人评论,习惯了仪式感其实反而容易失去内核。实际情况是,仪式只是辅助手段,不是全部。
细节处,有些参与者会在鞠躬时轻声说几句话,比如“谢谢您”,或者什么都不说。表面上大家动作一致,心理状态却各有不同。有的人一瞬间好像回到几十年前,脑子里浮现的是家国情怀;有人则是在表达自己的小愿望。“致敬”这词对于他们来说,说出口太重。还是沉默比较贴合吧?
环顾当前社会环境,集体记忆拼凑得比以前碎片化。根据人民网发布的2024年度社会纪念话题热词,“鞠躬”、“致敬”、“缅怀”这类词条依然高居榜首。但热度背后的真正情感是否未被稀释?难说。或许纪念也有“疲劳”,就像春天的祭扫,一开始很庄严,频率一多秒变日常,不过是一种习惯动作而已。
实际上,许多人对“敬拜先烈”的理解并不深刻。不少青年表示,历史人物与自己生活关联弱,鞠躬顶多算是“必要环节”,还有些人觉得仪式应该与现实结合,多做实事才是纪念。比如社区会把纪念活动和慈善、志愿活动捆绑在一起,创造新的纪念方式。这是不是一种淡化?还是深化?各有说法。
而历史本身总是带着些许偶然。你说一个动作能否唤起真实的情感波澜?实际操作起来,很多时候只是一种被动跟随。可正因为如此,这些动作才显得珍贵。偶尔群众自发聚集,没有组织、没有宣传,场面反而更真切。“向敬爱的周总理鞠个躬再走”不需要解释,没人动员,大家自然连成一片。到底是不是情感共鸣?有人说是,有人说不是。
也不是每个人都对这样的仪式买账,2024年新浪微博相关话题下,持反对意见的不少:有人说新生代不应停留在纪念老一辈,也有人觉得公众人物的个人崇拜应当被淡化。可是很奇怪,每次真的遇到纪念活动,支持参与者依旧是绝大多数。是情感自发,还是社会氛围决定?看不太准。
数据证明了一点:“向敬爱的周总理鞠个躬再走”并不是一成不变的集体行动,它随时代调节。比如两年前上海年轻纪念者偏爱线上互动,今年线下参与者明显增加,总有人自发重建现场,气氛也跟着变得冷静、深沉。这种波动,是不是证明仪式感不会被时间冲淡?似乎也只是现象,没什么终极答案吧!
再看人物内心,有人对领导者敬佩到像亲人一般,也有冷漠旁观者。或许每个纪念动作背后都有自己的故事,旁人难以全然理解。历史情感也在流动,无法被单一模式完全把握。谁说仪式无用?有时候就凭这个动作,人心能凝聚在一起。可有时,仪式也会制造距离,变成一种机械化的动作。说不清对不对。
“铭记历史缅怀先烈!”是共同认同的声音,却不总是很有实际价值。有人认为这种表述仅仅是习惯性的喊口号,实际行动却很少。也有人觉得没有仪式,情感表达就会缺位。也许二者并没有冲突?反正每个人记忆方式不太一样吧!
所以,历史记忆本身无固定模样。有时是一个鞠躬,有时一句话,还有时什么都没有。公共场合的仪式,也许只是一道浅浅的沟,但足以让人暂时回望过去。历史人物的伟大,并不全在仪式中,更在生活痕迹里。
这些细节和情绪拼凑起来,或许无法完美解读那一刻的温度,但正因为有不完整,才更接近真实。对于“向敬爱的周总理鞠个躬再走”,每个人都能找到属于自己的意义。
**历史就在我们身边,仪式感或许只是途径,情感才是不变的底色。**
来源:在茶舍中静享茶香的韵