摘要：白色的SUV碾过深夜寂静的街道，路灯的光晕在车窗上连成一条流动的、温暖的金线。

白色的SUV碾过深夜寂静的街道，路灯的光晕在车窗上连成一条流动的、温暖的金线。

车内暖气嗡嗡作响，吹散了从骨髓里透出的寒气。

王芳紧紧抱着女儿，指尖终于感受到一丝除了滚烫之外的、微弱的湿润——孩子出了一层细密的汗，那吓人的青紫色也慢慢从嘴角褪去，虽然呼吸仍促，却不再是那种撕裂般的、要命的拉风箱声。

李二柱瘫在座椅里，全身的骨头像是被拆开又勉强装回去，每一处伤口都在暖气里苏醒，发出尖锐的抗议。

可他感觉不到。

他的眼睛死死盯着前方开车的女医生沉稳的背影，又或是透过车窗，贪婪地看着那些飞速倒退的、亮着灯的窗户——那每一个窗户后面，都是一个安稳的、不必在深夜狼狈逃窜的家。

一种巨大到不真实的恍惚感包裹着他，让他不敢呼吸，生怕一口气就把这梦境吹散了。

市儿童医院急诊科的灯光惨白耀眼，像另一个世界的人口。

女医生车刚停稳，就利落地跳下车，一边快速对迎上来的分诊护士说着“急性喉炎，三度喉梗阻，已肌注地塞米松”，一边示意李芳和李二柱跟上。

她的语气专业、快速、带着不容置疑的权威，瞬间为他们劈开了一条通道。

没有询问挂号，没有盘问费用。

孩子被迅速放上移动平车，推进了抢救室。

那扇自动门“唰”地关上，将王芳和李二柱隔在外面。

两人僵立在充斥着消毒水和哭声的走廊里，像两尊突然被搁浅在陌生海岸的礁石。

周围的嘈杂、奔走的白大褂、其他家长焦灼的面孔……一切都变得模糊而不真切。

他们只剩下彼此，和那扇紧闭的门。

时间再次变得粘稠而缓慢。

王芳靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀开始无法控制地剧烈抖动。

不是哭泣，是一种劫后余生的、巨大的战栗。

李二柱站在她旁边，手指无意识地蜷缩，缠手的脏布条上，血渍已经发黑。

他想拍拍她，手抬到一半，却最终无力地垂下。

不知过了多久，抢救室的门开了。一个护士走出来：“李妞妞家属？”

两人猛地弹起来，心脏几乎跳出喉咙。

“孩子情况稳定了，喉梗阻缓解了，现在需要吸氧和雾化治疗观察。去办一下手续，然后到三楼呼吸科病房。”

手续……

这两个字像冰锥，瞬间刺破了那层保护他们的恍惚。

李二柱的脸色“唰”地白了。

王芳猛地抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。

女医生走了过来，她刚脱了外面的羽绒服，露出里面的毛衣，口罩也摘了，露出一张疲惫却清晰的脸庞。

她看到了两人瞬间煞白的脸色和无法掩饰的恐慌。

“怎么了？”她问，声音比刚才柔和了一些。

“医生……我们……我们没……”李二柱的声音哽在喉咙里，耻辱感再次淹没了他。

刚刚看到的一点光亮，瞬间又被现实的巨石压了下去。

女医生的目光在他们洗得发白的衣服、李伟手上的伤、以及那种深入骨髓的窘迫上停顿了一秒。

她了然地微微点头，脸上没有任何鄙夷或惊讶，只有一种见多了人间疾苦的平静。

“跟我来。”她没多问，只是转身朝缴费处走去。

两人像提线木偶一样跟在她身后。

女医生走到窗口，对里面的工作人员低声说了几句什么，递过去自己的证件，又在一张单子上签了字。

窗口里的人抬头看了看他们，点了点头。

“先挂我账上，走绿色通道，治疗要紧。”女医生转过身，语气平淡，“后续的，明天社工部会有人来找你们，申请医疗救助基金，能覆盖大部分。别担心这个。”

王芳和李二柱呆立在原地，张着嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像是被滚烫的沙子堵住了。

他们习惯了冷眼、催逼、绝望，这种不带任何施舍意味的、干净利落的帮助，反而让他们不知所措，笨拙得像个孩子。

“谢谢……谢……”李二柱的嘴唇哆嗦着，最终只能挤出这几个苍白到无力的字眼，膝盖一软，几乎要跪下去。

女医生伸手虚扶了一下他的胳膊，阻止了他的动作。

“去看孩子吧。”她顿了顿，目光扫过他们一身狼狈，“三楼，左手边第二间。

暂时没床位，先在走廊加床观察。”

她说完，像是完成了一件再平常不过的工作，冲他们微微颔首，转身匆匆离开了，白大褂的下摆划过一个利落的弧度，消失在走廊尽头。

一个护士走过来，语气程式化却不再冰冷：“家属这边，办一下入院登记，填表。”

表格。姓名，年龄，住址……

王芳颤抖着手拿起笔。

住址……她停顿了，笔尖悬在纸上，洇开一个小小的墨点。

她抬起头，看向李二柱，眼神空洞而茫然。

他们该填哪里？

那个被换了锁、再也回不去的出租屋？

还是那个冰冷肮脏的工棚？

李二柱接过笔，手指因为用力而泛白。他沉默了几秒，然后在那一栏里，用力地、几乎是刻下去般地写下了两个字：无业。

护士看了一眼，没说什么，只是指了指旁边的椅子：“坐那儿等着吧，一会儿带你们上去。”

他们坐在冰冷的塑料排椅上，等待着。

走廊的灯光白得刺眼。

不远处，一个孩子还在哭闹，家长低声哄着。

广播里偶尔响起叫号的声音。

这一切日常的嘈杂，此刻听来，却有一种近乎奢侈的安宁。

希望，不再是悬在天边的、遥不可及的星光。

它变成了女儿逐渐平稳的呼吸，变成了女医生签下的那张账单，变成了“医疗救助”这四个陌生却温暖的字眼，变成了这条虽然简陋、却终于能让他们暂时歇歇脚、喘口气的医院走廊。

王芳慢慢地把头靠在李二柱没有受伤的那边肩膀上。

李二柱僵硬的身体微微一动，然后，极其缓慢地，用那只缠着脏布条的手，小心翼翼地、覆盖住了她冰凉的手指。

布条粗糙，血迹干硬。

但掌心残留的，那一点点属于活人的温度，却透过皮肤，微弱而固执地传递了过去。

这一次，他们没有再松开。

来源：小声常谈憨丫