摘要：清晨四点二十分，刘大姐摸黑起床，手指按在闹钟上的位置刚好遮住了时针。她不需要闹钟响，身体早就记住了这个时间。十五年如一日，冬夏不误。

清晨四点二十分，刘大姐摸黑起床，手指按在闹钟上的位置刚好遮住了时针。她不需要闹钟响，身体早就记住了这个时间。十五年如一日，冬夏不误。

小区的路灯还亮着，照在刘大姐的三轮车上。后箱里装着一口大铁锅，两块切菜板，三个大塑料桶，最下面垫着一张已经泛黄的报纸，上面印着”我县GDP突破百亿”的标题。她记得那是去年，还是前年的报纸？这已经不重要了。

三轮车的把手上挂着一个老旧的收音机，播放着五点档的天气预报。十月的早晨带着寒意，收音机里说今天可能有雨，刘大姐看了看天，继续往前骑。

她的摊位在县中学旁边，那个学校已经有六十多年的历史了。刘大姐的早餐摊，则有十五年了。

“刘姐，来两个包子，一碗豆浆。”

戴眼镜的中年男子是高中的物理老师，他每天都会在这里买早餐。刘大姐记得他家的儿子去年考上了上海的大学，她曾经送了那孩子一个红包。

“好嘞，王老师。今天要加个茶叶蛋不？昨晚多煮了几个。”刘大姐一边说，一边从保温桶里舀出热气腾腾的豆浆。

“不了，省着点吧。”王老师接过豆浆，又问，“你家小强最近怎么样？还在杭州那边？”

刘大姐的笑容在油烟中显得格外明亮，“挺好的，说是这个月要回来看看。”

“那小子有出息，早都该回来看看你了。”王老师喝了口豆浆，“你们这些父母，把孩子送出去了，自己却守着这一亩三分地。”

刘大姐擦了擦手上的面粉，“他们有自己的路要走，我们这些老人家，不添乱就是福气了。”

这时，收银台上的手机响了，是女儿打来的视频电话。刘大姐赶紧接起来，画面里出现一个扎着马尾的女孩，背景是国外的街道。

“妈，你又这么早起啊。”

“习惯了，睡不着。你那边几点？”刘大姐忙着给客人找零，但眼睛一直盯着手机屏幕。

“这边下午三点，刚下课。妈，你别总这么累，我和哥哥都说了，可以每个月多给你点钱的。”

“不用不用，你们自己留着用。”刘大姐摆摆手，顺手给一个上学的孩子多加了一根油条，“妈这摊子忙惯了，不开反而不习惯。”

电话那头的女儿叹了口气，“那你身体要紧，别太辛苦了。哥说他这个月要回去，妈你一定要让他多陪陪你。”

“知道了知道了，你放心吧。”刘大姐的目光越过手机，看见一个学生站在摊前，疑似在数口袋里的钱，“妈先忙了，咱们晚上再聊。”

挂了电话，刘大姐冲那个学生招手，“来来来，想吃什么？”

那学生有些犹豫，“阿姨，我就剩五块钱了……”

“五块钱够一根油条一个鸡蛋了。”刘大姐麻利地装好，又加了一小杯豆浆，“豆浆送你的，赶紧吃了去上课。”

学生不好意思地笑了，“谢谢阿姨，下次我一定带够钱。”

“去吧去吧。”刘大姐挥挥手，眼里是那种看到自己孩子的神情。

中午收摊后，刘大姐去了趟菜市场。她挑了一条鲫鱼，两把青菜，又特意买了儿子爱吃的排骨。在回家的路上，她接到了儿子刘强的电话。

“妈，我下午三点多的火车，应该晚上六点能到家。”电话那头是熟悉的声音，但比印象中要沉稳许多。

“好，我去车站接你。”刘大姐说。

“不用了，我自己打车回去就行。”

“那怎么行，这么多年没回来，路都不认识了吧。”刘大姐强硬地说，“我去接你。”

电话那头沉默了片刻，“那好吧，麻烦您了。”

挂了电话，刘大姐在路边小店买了瓶矿泉水。店里的电视正在播放当地新闻，主持人激动地宣布县里要引进一家科技公司，带动当地就业。刘大姐听得很认真，不知道这会不会影响到自己的早餐摊。

回到家，刘大姐住的是县城郊区一栋老旧小区的三楼。电梯常年坏着，挂着一张”检修中”的牌子，纸张已经发黄卷边。她拎着菜爬上楼，路过二楼时碰到了扫地的老李。

“刘姐，听说你儿子要回来啊？”老李撑在扫把上，眼睛亮亮的。

“是啊，今天下午到。”刘大姐有些不好意思，但喜悦还是从眼角流露出来。

“真好，成了大老板还记得回来看妈。”老李羡慕地说，“我那两个，一个在广州，一个在深圳，过年都懒得回来。”

刘大姐笑笑没说话，继续往楼上走。她家的门锁有些不听话，要用钥匙上下晃动几次才能打开。进门后，她习惯性地看了看墙上的日历，是去年的，还停留在十二月。冰箱上贴着一张便利贴，写着”记得交水电费”，字迹已经模糊。

她打开窗户通风，窗台上放着一个旧花盆，里面种的是野菊花，是附近田埂上移栽过来的。花盆下垫着一本厚厚的相册，封面上写着”强强、丽丽成长记录”。

刘大姐把鱼洗好，放进冰箱。她从卧室的抽屉里拿出一条新毛巾，又把儿子房间里的被褥重新晒了一遍。房间里的书桌上还摆着高中课本，一个笔筒里插着几支已经干涸的钢笔。墙上贴着一张泛黄的大学录取通知书复印件，旁边是一家人的合影。照片中的丈夫面带微笑，那是他生前最后一次和全家人的合照。

傍晚六点十分，火车站外的广场上，刘大姐远远地就认出了儿子。那个当年瘦小的男孩已经变成了挺拔的青年，拖着一个行李箱，戴着眼镜，一身休闲西装。

“妈！”刘强看到刘大姐，快步走过来，接过她手里的水瓶。

“路上累不累？饿不饿？”刘大姐看着儿子，眼睛里闪着光。

“不累，火车上睡了一觉。”刘强提起行李，“咱们打车回去吧。”

“我骑电动车来的，就在那边。”刘大姐指了指停车场的方向。

刘强愣了一下，“那我打车跟在后面吧，这一箱子东西挺重的。”

“那好。”刘大姐点点头，心里有一丝失落，但很快又被喜悦冲淡了。

回家的路上，刘大姐骑着电动车，时不时回头看看后面的出租车。这条路她太熟悉了，每一个转弯处的树木，每一个路口的招牌，她都记得清清楚楚。但儿子还记得吗？他已经十五年没有回来了。

家里的饭菜早就准备好了，鲫鱼汤，清炒青菜，还有儿子最爱吃的红烧排骨。刘强进门后四处打量，感慨道：“家里还是老样子，一点都没变。”

“能变什么呢，就我一个人住。”刘大姐笑着说，“快洗手吃饭吧，菜都要凉了。”

餐桌上，刘强给母亲倒了杯水，问：“妈，您还在摆早餐摊吗？”

“摆啊，那是我的营生。”刘大姐理所当然地回答。

“您都这么大年纪了，早该歇着了。”刘强皱了皱眉，“我每个月给您打的钱，足够您生活了。”

刘大姐舀了一勺鱼汤给儿子，“那钱我都存着呢，一分没花。你跟妹妹的钱，我做梦都不会花的。”

刘强眼眶有些发红，“妈，我这次回来是有事想跟您商量。”

“什么事？”

“我决定回县里创业。”刘强认真地说，“我在杭州的科技公司干了十年，存了点钱，也学到了技术。我想回来办个小工厂，就在咱们县城郊区的工业园。”

刘大姐愣住了，筷子停在半空，“回来干嘛？你在杭州不是挺好的吗？”

“杭州竞争太激烈了，我想做的项目在咱们这边反而有市场。”刘强解释道，“而且，我也想离您近一点。这些年，我总觉得亏欠您太多。”

刘大姐摇摇头，“没有亏欠，你有本事出去闯，是我的骄傲。”

“妈，我已经谈好了，下个月就可以租厂房，最快三个月能投产。”刘强继续说，“我想请您到我的公司来。”

“我？去干嘛？”刘大姐疑惑地问。

“做我的第一个员工，管理食堂。”刘强笑着说，“您的手艺那么好，我都想死您做的豆浆和包子了。”

房间突然安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。刘大姐的眼泪不自觉地流了下来，她转过身去擦眼泪，“别胡说，我哪懂什么食堂管理，我就是个摆小摊的。”

“妈，您别小看自己。您这十五年，供我和妹妹上大学，供我们出国深造，全靠您那个早餐摊。如果不是您的坚持，哪有我们今天？”刘强站起来，拿出手机，调出一张照片，“您看，这是我已经设计好的厂房平面图，专门给您留了最大的一块区域做食堂。”

刘大姐看着照片，有些不敢相信，“可是，我的老主顾们怎么办？那些老师，那些学生？”

“您可以把他们都请来，我出钱，第一个月免费供应。”刘强笑着说，“让他们都来尝尝我妈做的豆浆和包子，看看是不是全县最好吃的。”

晚上，刘大姐躺在床上，怎么也睡不着。她起身走到窗前，看着远处工业园区的灯光。那里，将会有儿子的工厂，也会有她的一席之地。

手机亮了，是女儿发来的信息：“妈，听哥说您同意去他工厂了？太好了！您就放心享清福吧，我明年也考虑回国发展，咱们一家人又能在一起了。”

刘大姐回了个笑脸表情，然后把手机放到一边。她看着墙上的合影，丈夫仿佛在对她微笑。她轻声说：“老刘，孩子们都长大了，有出息了。他们要回来了，就在咱们身边。”

三个月后，刘强的工厂正式投产。开业那天，县里的领导都来了，还有刘大姐的老主顾们。工厂食堂挂上了一个大牌子：“刘大姐早餐坊”。

刘大姐穿着整洁的工作服，站在自己的”小王国”里，脸上洋溢着幸福的笑容。那些熟悉的面孔，那些熟悉的话语，只是场景从街边小摊变成了宽敞明亮的食堂。

“刘姐，来两个包子，一碗豆浆。”

物理老师王老师笑着说。刘大姐麻利地装好食物，递给他：“今天免费，厂长请客。”

“那可不行，这是你们的生意。”王老师掏出钱，“以后我每天都来捧场。”

刘大姐笑了，接过钱，顺手给他多加了一个茶叶蛋。

中午休息时间，刘强来到食堂，看着忙碌的母亲，心里满是感动。十五年前，母亲撑起早餐摊养育他们；如今，他建起工厂，母亲成了他的第一个员工。

“妈，累不累？”刘强问。

“不累，干了一辈子，早习惯了。”刘大姐擦擦手，递给儿子一碗面，“尝尝，专门给你做的。”

刘强吃了一口，眼睛亮了：“还是妈的手艺好！”

“那当然。”刘大姐得意地说，然后看了看墙上的时钟，“对了，你爸的牌位我搬到新家了，晚上咱们一起去上香。”

“好。”刘强点点头，突然想起什么，“对了妈，您那个三轮车怎么样了？”

“放在楼下车库呢，不舍得扔。”刘大姐笑着说，“以后没准还用得上呢。”

“那三轮车陪您走了多少年啊。”

“十五年零三个月。”刘大姐不假思索地回答，“跟我摆摊的日子一样长。”

傍晚，刘大姐关了食堂的灯，跟儿子一起走出工厂大门。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一大一小，渐渐融为一体。

经过工业园门口时，刘大姐停下脚步，看着路边停着的一排崭新的三轮车。

“那是给食堂配的送餐车。”刘强解释道，“妈，明天开始，您就是送餐队队长了。”

刘大姐望着儿子，眼里是满满的骄傲。十五年前，她用一辆破旧的三轮车支撑起两个孩子的未来；十五年后，儿子回来了，带着一排崭新的三轮车，给她一个新的开始。

有些路，很长，走了十五年；有些爱，很深，藏了一辈子。

而有些付出，从不白费。

夜幕降临，县城的灯火渐次亮起。刘大姐和儿子的身影，融入这片他们深爱的土地。

后记：

每天清晨，刘大姐还是会四点二十分起床。习惯不会轻易改变，就像爱一样，永远都在那里。

只是现在，她不再是一个人骑着三轮车穿过黑暗。每天，儿子都会准时出现在她家门口，载她去工厂。

工厂食堂的窗台上，那盆从田埂上移来的野菊花，开得比往年更加灿烂。刘大姐常常对它说：“看，咱们都有了新家。”

而那辆陪伴她十五年的三轮车，被刘强擦得锃亮，停在工厂展示区最显眼的位置，旁边挂着一个牌子：“我们的起点”。

来源：深林人不知