1985年我罹患重病，母亲赴部队探望，谁能料到竟改写了我人生轨迹

摘要：一九六八年的寒冬，荻花以其纯洁无垢之态，于凛冽的冬风中翩然摇曳，勾勒出一幅如诗似画的江南冬日胜景。彼时，我与小伙伴正沉浸于这绝美之境，尚未细细品赏，那绿皮火车宛如一条疲惫不堪的铁龙，喘着粗重的气息，将我从江南这鱼米丰饶之地，一路拖拽至干燥的东北。

一九六八年的寒冬，荻花以其纯洁无垢之态，于凛冽的冬风中翩然摇曳，勾勒出一幅如诗似画的江南冬日胜景。彼时，我与小伙伴正沉浸于这绝美之境，尚未细细品赏，那绿皮火车宛如一条疲惫不堪的铁龙，喘着粗重的气息，将我从江南这鱼米丰饶之地，一路拖拽至干燥的东北。

我将头轻倚在车窗玻璃之上，窗外鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，远处的雪山在弥漫的风雪中若隐若现，似是缥缈于尘世之外的梦幻之景。而我的内心，亦随之变得空荡寂寥。

母亲伫立在站台上，追着火车疾跑了许久。她并未落泪，只是不停地挥手作别。那件洗得发白的蓝布褂子，在我模糊的泪眼中，渐渐幻化成一个模模糊糊的小点，最终消逝不见。

我的行李极为简约，仅有一个帆布包，其中装着几件用于换洗的衣裳，还有几本书籍与一个笔记本。笔记本中，静静夹着一张黑白照片。岁月的流转使其已然泛黄，然而照片上的父亲却风华正茂。他身着一身旧军装，那鲜红的领章在岁月的斑驳里依旧夺目，眼神明亮如夜空中闪烁的星辰。他咧着嘴角开怀而笑，露出一口洁白的牙齿，身后的背景是一座肃穆的军营。

父亲名叫肖振国，可惜他过早地离开了人世。在我十岁那年，厂里的龙门吊突发事故，一个巨大的铸铁件轰然砸落。千钧一发之际，他为了推开身旁的工人，自己却被砸中，当场殒命。

母亲曾对我说，父亲这一生，当过兵，转业之后成为工厂的车间主任。虽未曾干过什么惊天动地、轰轰烈烈的大事，但他为人公道正派，无愧于党和组织的悉心培养。母亲谆谆教导我，要向父亲学习，脚踏实地做人，兢兢业业干事。我默默地点了点头，那一刻，仿佛一瞬间褪去了稚嫩，长大了许多。

在我的记忆长河中，家中床底隐匿着一个上了锁的旧木箱。有一回，我怀着好奇与忐忑偷偷将其打开，只见里面仅有一套叠放得方方正正的旧军装，几本厚重的笔记本和几枚军功章，以及一本相册。

我选择参军入伍，一半缘由在于对自我成长的期许，一半则是出于对父亲的深切缅怀。我满心渴望去探寻，他曾驻守过的军营究竟是怎样一番模样；我亦想细细去嗅闻，他当年冲锋陷阵的战场硝烟究竟散发着何种味道。

前往火车站接兵的是一辆老旧的解放卡车，车厢里铺着一层稻草。我们这群稚气未脱的毛头小子紧紧挤在上面，一路颠簸前行，扬起漫天尘土。

东北的吉林，比我想象中更为寒冷；那座军营，也比我预想的更加广袤。四处可见挺拔的白杨树，而那些身着绿色军装的战士，恰似这白杨树一般，身姿挺拔，英姿飒爽。

初入部队，周遭的一切皆是那般陌生，然而，其中亦满盈着全新的挑战与难逢的机遇。犹记得，新兵连的时光艰苦卓绝。每日清晨五时，嘹亮的号声便将我们从甜美的梦乡中唤醒。接踵而至的拉练、军事训练、体能训练，仿佛是永无止境的任务链条。

但我从未萌生过放弃的念头，只因我心中始终坚守着一个信念——服从命令，完成任务。新兵连的生活，宛如由汗水与泪水精心浇灌而成的特殊历程。

每日的队列训练，正步踢得脚底板钻心地疼，双腿好似灌满了铅，沉重得难以挪动分毫；五公里越野跑，跑到最后，嗓子眼干得仿佛要冒烟一般。可我紧咬牙关，顽强地坚持着，未曾吐露过一声苦怨。待到夜里熄灯之后，我会悄然拿出手电筒，在微弱的光线下写下一天的日记，将我在军营生活中的点点滴滴悉心记录下来。

新兵连的首次内务检查，来得猝不及防。连长率领几位干部，如疾风般闯入宿舍。“将你们的柜子悉数打开！所有个人物品，统统摆放到床铺上！”命令简洁干脆，不容置喙。

我们顿时手忙脚乱，匆忙地将物品一件件掏出来。那形如豆腐块般规整的被子，刷得泛白的胶鞋，还有藏匿在枕头底下的日记本，都一一展现在众人眼前。

在检查队伍中，有一位首长颇为年轻，看上去不过三十多岁、尚不足四十岁的模样，他便是新兵营的教导员。他姓田，我们私下里都称他为“冰冷”。这是因为他从不展露笑颜，那眼神宛如锋利的刀刃，仿佛能在人脸上剐出阵阵生疼之感。

田教导员踱步至我的床铺前，目光如炬，扫视着我摆放整齐的物品。他的眼神犀利无比，从水壶到毛巾，每一样都审视得细致入微、一丝不苟。而后，他的目光落在了我的笔记本上。他全神贯注地翻阅起来，那一刻，时间仿佛凝滞，周遭的一切都安静了下来。

片刻之后，他开口问道：“这是你写的？”我轻轻点了点头。他赞许道：“你的文笔恰似行云流水般自然流畅，字里行间尽显非凡的才华与深厚的文化底蕴。望你继续砥砺前行，在部队这个大熔炉中淬炼成长。”我受宠若惊地伫立在原地，嘴唇微微颤动，却一时语塞，竟什么也说不出来。

在随后的几日里，每日的训练依旧按部就班，毫无二致。然而，班长似乎对我态度大变，变得客气起来。往昔在训练场上，倘若教官下达“向右看齐”的指令，而我却直直地盯着前方，班长定会毫不留情地斥责我，罚我做几百个俯卧撑，甚至在夜晚还要让我绕着操场跑步。

而如今，记得有一回进行投弹练习，我险些将手榴弹模型扔到自己的脚边。我吓得惊慌失措，班长却只是和颜悦色地叮嘱我：“下次认真些。”

记得有天午后，我们正开展战术训练，在泥水中艰难地匍匐前行，一个个都成了泥猴模样。不久后，通信员前来通知我前往连部，紧接着，排长突然将我从队伍中唤出，说道：“肖苒，去一趟营部，田教导员找你。”我站在营部的门口，紧张之感油然而生，手心不住地沁出冷汗。

我缓缓脱下那件沾满泥浆的作训服外衣，而后在裤子上用力擦拭着双手，又仔细地整理了一番军帽，这才鼓足勇气，高声喊道：“报告！”“进来。”一道清冷的声音传来，正是田教导员。我轻轻推开房门，迈步走了进去。

办公室内十分整洁，窗户明亮，几案洁净。田教导员端坐在办公桌后方，身着一套干净利落的常服，面容平静且透着威严。他并未看向我，只是低着头专注地看着桌上的一份文件。“把门关上。”他轻声说道。我依照他的吩咐，轻轻关上了房门。

办公室内静谧无声，我甚至能清晰地听见自己“咚咚”作响的心跳声。我笔直地站立在办公桌前，双腿紧紧并拢，身体绷得犹如一根拉紧的弦，不敢有丝毫懈怠。

过了片刻，他才缓缓抬起头，开口说道：“近期，上级即将对新兵营工作进行检查，我们营需要出一期简报，主要用以反映新兵连的生活状况。你协助营部文书做好文字编辑与出版工作。”

在接下来的一周时间里，除了参与日常训练，其余时间我都全身心投入到板报的编辑工作中。我不仅加班加点撰写了两篇稿件，还对其他战士的投稿进行了认真细致的修改。

正所谓“功夫不负苦心人”，我们制作的板报在新兵团的评比中脱颖而出，荣获了第一名的优异成绩。而我也凭借此次表现，获得了团嘉奖。

新兵训练圆满结束后，田教导员特意单独与我进行了一次谈话。他语重心长地叮嘱我，一定要前往基层连队潜心锻炼，为了将来能够提干，必须扎实地打好基础，筑牢根基。田教导员的这番话语，我始终铭记于心，不敢有丝毫忘怀。

自此以后，但凡领导安排的工作，无论站岗执勤，还是外出执行公差，我从不挑肥拣瘦、推诿懈怠，总是竭尽全力将工作做到尽善尽美。在训练场上，我挥洒的汗水最多，付出的努力也最多…… 到了年底，我有幸被评为“五好战士”。

在随后的两年多时光里，我先后担任过炊事员、副班长、上士（给养员）以及文书等职务。在部队里，我始终秉持着“干一行、爱一行、专一行”的信念，无论岗位高低，从不计较个人得失。

当我被分配到炊事班担任炊事员时，尽管我是高中生，但我并未因此而感到委屈。相反，我认为这是一次磨炼自己心性的绝佳机会。由于我起初并不擅长做饭，便虚心地向老同志请教学习，积极钻研烹调技术。经过大半年的刻苦努力，我终于练就了一手精湛的厨艺，赢得了干部战士们的喜爱与称赞。

担任给养员时，我一刻也不敢懈怠。为了采购到符合大家口味的食材，我心甘情愿地多奔波、多吃苦，走村串巷去寻觅物美价廉的食品。每当看到大家用餐时露出满意的笑容，我便觉得所有的辛劳付出都有了意义。

1970年末，连队的文书退伍了。因我是高中毕业，平日里又有舞文弄墨的喜好，便被调去担任文书，同时兼任军械员。而正是从这个岗位开始，我的人生迎来了重大转折，虽说这其中颇具偶然因素。

犹记同年的“八一”建军节，彼时我们连队接到通知，称团首长将于下午莅临连队视察，并与战士们一同共进晚餐。为此，在“八一”当天，全连官兵为迎接首长的到来，都放弃了休息时间。上午，大家齐心协力进行卫生清扫；下午，则组织开展学习活动。而我，则承担起了出一期板报的任务。

下午约2点的时候，政委等一行在连长的陪同下，前来看望和慰问全连官兵，向战士们致以节日的祝福。之后，当路过连队的板报墙时，团长停下了脚步，驻足凝视了片刻，随后询问连长：“这墙报是何人所画？”连长回答道：“是我们连队的文书。”接着便吩咐通信员去把我叫过来。

当通信员向我说明来意时，我的心情格外紧张，脑海中不禁揣测：莫不是墙报内容出了什么差错？我怀着忐忑难安的心情，轻敲房门，敬礼之后向政委问了好。

未曾想，团首长面带微笑，和蔼地对我说：“小伙子，看着挺干练嘛，别紧张，来，咱们唠唠家常！”这突如其来的亲切话语让我颇为诧异。我抬头望向首长，只见他笑容可掬，原本紧绷的神经瞬间松弛下来，紧张的情绪也烟消云散。

随后，政委问道：“这墙报是你画的？”我恭谨地回答：“是的。”团长又接着询问我以前在学校是否为文体积极分子，我如实作了肯定答复。最后，团长赞许道：“这墙报画得挺不错。”这一番夸赞，让我顿感受宠若惊，我下意识地摸了摸头，一时竟语塞，不知该如何回应。

随后，政委又关切地询问了我家中的一些情况，诸如我是何方人士、家中人口数量、家庭出身、经济状况以及我的文化程度等问题，我皆一一如实作答。最后，团首长满意地点了点头，语重心长地嘱咐我，在部队要勤奋学习，苦练本领，如此方能真正成为一名合格的中国人民解放军战士。

不久之后，我便被借调至团宣传股担任报道员，跟随宣传干事从事宣传报道工作。此后，我所撰写的稿件频繁见诸报端。在那个风起云涌的时代，于部队从事新闻报道工作，不失为一条实现个人成长进步理想的捷径。各级均有相关规定，只要在军区《前进报》发表稿件达五篇，在《解放军报》发表稿件达两篇，便可记三等功一次。

好的人生，皆为熬出来的硕果；精彩的军旅，俱是干出来的华章。那些笑到最后的人，并非天赋异禀、生来不凡，不过是选择了在岁月中慢慢熬制，于时光里默默耕耘。熬过艰难险阻，黎明的曙光自会穿透黑暗；干到尽善尽美，前行的道路自会宽阔平坦。

1972年底，我被列为干部苗子进行培养。历经组织的严格考核与政审，一年之后，我成功提干，担任警卫排长一职。此后，我又下调至连队，先后担任副连长、指导员。

1978年，团里计划任命我为宣传股长，然而，此时已升任团副政委的田教导员，却向师政治处主任举荐我到宣传科任干事。在他的耐心劝说下，我最终选择到宣传科报到。

彼时，科里共有四位干事。他们皆在机关工作多年，理论与业务水平颇高，工作经验尤为丰富。他们分别负责理论、教育、文艺、新闻报道（摄影）、军地两用人才培训以及干部文化补习等工作。

据前辈所言，早年81112部队政治部的组织、宣传部门，其理论水平与材料撰写能力，在81021部队的四个作战师中堪称出类拔萃、名列前茅。该部队向来高度重视军事与文字工作，也就是人们通俗所说的“枪杆子”与“笔杆子”。能够在组织、宣传岗位上工作且成绩斐然之人，其前途往往不可限量。翻阅军、师、团政工主官的履历，大多数人皆是从组织、宣传部门崭露头角、脱颖而出的。

我秉持着谦逊好学的态度，认真向他们看齐，从细微之处着手，一点一滴地积累经验。为了更便捷地开展工作，我到师宣传科不久，便前往辽源四百货商店，花费188元购置了一辆“五羊”牌自行车。彼时，我的月薪约莫七十元上下，这辆自行车的花费，相当于我两个多月的薪金。若按照如今的收入水平来衡量，这差不多等同于几千元，甚至有人说相当于上万元。

部队的生活，充实得如同饱满的谷穗。早操、训练、撰写稿件、深入基层调研，一天到晚马不停蹄，好似上了发条的钟表。加班对于我们而言，就像家常便饭般稀松平常，通宵达旦赶写材料亦是屡见不鲜。

在酷暑时节，办公室里那台摇头电扇，宛如杯水车薪，难敌酷热的侵袭。汗水湿透了衣裳，紧紧贴在身上，令人浑身不自在。搭在肩头的毛巾，成了我与汗水对抗的“武器”，不时擦拭着额头的汗珠，生怕那汗珠滚落，滴在稿纸上，将墨迹晕染成一团恼人的污迹。而贪婪的蚊虫，如同不速之客，围着人嗡嗡作响，还不时在裸露的皮肤上“亲吻”一口，留下一个个奇痒难耐的疙瘩。

数九寒天，值夜班时，为防止缺氧，需早早熄灭了火盆里的余烬。双手早已冻僵，只能频频搓手，再对着双手呵出一口热气，以获取些许温暖。双脚也冻得失去了知觉，只能不时在冰冷的水泥地上跺跺脚，试图让那冰凉的脚趾恢复些许知觉。然而，那深入骨髓的寒意，却如同顽固的敌人，难以轻易驱散。

为了抵抗疲倦、驱赶睡意，清凉油成了提神的法宝，香烟也一支接一支地点燃。在这“爬格子”的队伍里，我也成了名副其实的“夜猫子”和“烟枪”。

无论是投身抢险救灾的紧迫战场，还是承担重大活动的保障重任，宣传干事皆是师“前指”不可或缺的成员。他们必须如影随形般紧跟行动步伐，深入一线开展采访报道工作，于一线详尽了解灾情实况，在一线用心记录珍贵的影像与文字……其中，那几次参与抗洪抢险的战斗经历，尤其在我的记忆中刻下了深刻的印记，至今仍历历在目，难以忘怀。

挖掘并报道先进典型，堪称宣传干事履职尽责的一项基本功。那些年，在师首长的悉心指导与老同志的热忱帮衬下，我们成功树立并推出了多个先进单位与个人典范。其中有荣获全国表彰的关心国防后备力量建设、践行民兵学雷锋精神的先进典型，还有荣立沈阳军区二等功的志愿兵等。他们的先进事迹通过军地等各类报刊、电台，得到了广泛而深入的报道。

记不清有多少个夜深人静的良辰，为了捕捉一个精彩绝伦的镜头，为了打磨一篇精妙无双的稿子，我反复地推敲琢磨，如同雕琢一件稀世珍宝。无论是置身于台前的聚光灯下，还是隐匿于幕后的暗影之中；无论是耕耘自家的“责任田”，还是助力他人的“试验田”，这一切皆源于热爱的驱使、梦想的召唤，更源于责任的鞭策。

岁月宛如一位技艺精湛的雕刻师，在记忆的纹理中刻下深深浅浅的痕迹，寄托着那段深厚而绵长的情谊。八年的宣传干事生涯，四次荣立三等功的荣耀时刻，那些年在“格子”间挥洒的汗水，在“镜头”里倾注的心血，宛如甘甜的雨露，浇灌出一份份足以交付时光的丰硕果实。

然而，由于长期与家人两地分居，加上经年累月地“爬格子”，身体明显感到力不从心。晋升副团职似乎也困难重重，于是，心中便萌生出了转业的念头。提交的转业报告，也顺利得到了领导的批准。

1985年夏季，在一次采访工作中，我不幸染上急性肝炎，被紧急送往医院救治。母亲得知消息后，心急如焚，连夜搭乘飞机赶赴部队探望我。

在与母亲的倾心攀谈中，当母亲听闻我们军的政委姓白时，眼眸瞬间一亮，说道：“他是你爸的战友。当年在那硝烟弥漫的战场上，你父亲为了掩护他，曾身负重伤。”

我出院之后，母亲便带着我前往长春，去拜访这位老战友。白政委见到母亲时，激动之情溢于言表，一时竟不知如何诉说心中的万千感慨，只是急切地说道：“老嫂子，您什么时候来的东北呀？怎么突然就来了呢？”母亲认真地将缘由娓娓道来，而后指着我，向白政委介绍：“这是我的儿子，如今在81112部队宣传科担任干事，正打算年底转业。”

白政委听闻，一改平日里严肃冷峻的面容，换上了和蔼可亲的神情，亲切地说道：“大侄子在我的部队里工作，你怎么不早跟我说呢？大侄子的事情就包在我身上，你就把心放到肚子里吧。”

岁末之际，宣传科的阚科长转业离开，令我始料未及的是，我被提拔为宣传科科长。时光流转，一年之后，我又转岗至组织科，担任科长一职。两年的砥砺奋进后，我获提拔成为政治处副主任，这一切皆出乎我的意料，我内心满是对组织悉心培养的感恩之情。每当回首往昔，内心便会涌起一丝丝沉甸甸的欣慰，如同品味一杯陈酿多年的美酒。