摘要：五月的风带着麦子的香气。我骑着电动车穿过村口那条新修的柏油路，路两边的杨树长得比去年又高了些。刘大爷家的院门开着，透过缝隙能看到他那辆老式拖拉机停在院子里，车身上的泥点像是刚从田里回来。

五月的风带着麦子的香气。我骑着电动车穿过村口那条新修的柏油路，路两边的杨树长得比去年又高了些。刘大爷家的院门开着，透过缝隙能看到他那辆老式拖拉机停在院子里，车身上的泥点像是刚从田里回来。

村口的老槐树下坐着几个闲汉，见我来了，张寡妇的二儿子招呼我：“老李，听说你去县城了？回来给俺们带啥好吃的了？”

“啥好吃的，就去办点事。”我把电动车支在树下，掏出烟来递过去，“刘大爷在家不？”

“在呢，刚从徐家庄回来。”张二咂了咂嘴，“那老头子现在可忙了，天天开着拖拉机到处跑，比我还能折腾。”

三年前的刘大爷还不是这样的。

刘大爷姓刘名有根，村里人都喊他刘大爷，年轻点的喊他刘爷。那年他刚好70岁，在村里算是长寿的。按说这个年纪早该在家享清福，逗逗孙子，下下棋，晒晒太阳。可刘大爷那年却做了件让村里人都笑话的事——学开拖拉机。

那是个三月的早晨，我去供销社买鸡饲料，远远地看见刘大爷站在村委会门口的告示板前，戴着老花镜，手里拿着一张纸，眯着眼睛看得入神。

“刘爷，看啥呢？”我走过去问。

刘大爷把那纸往我眼前一递：“老李，你帮我看看这是咋回事。”

纸上印着县农机局的通知，说是为了支持农业机械化发展，面向全县招收拖拉机驾驶员学员，免费培训，考取证件。

“这不挺好的嘛，年轻人可以去学。”我说。

“我想去。”刘大爷说这话时眼睛亮得出奇。

我愣了一下，以为听错了：“刘爷，您说啥？”

“我说我想去学开拖拉机。”刘大爷的声音很坚定。

“您都七十了，还学这个干啥？”我有些不解，“这不是年轻人干的事吗？”

刘大爷拍了拍我的肩膀，眼睛望着远处：“老李啊，人这辈子，总得学点新东西。”

我不知道该说什么好，只能笑笑。其实心里觉得刘大爷可能是闲得慌，找点事情做而已。

当天下午，村里的小卖部就炸开了锅。

“听说了吗？刘大爷要去学开拖拉机！”

“七十岁的人了，眼睛都花了，怎么开啊？”

“是不是老年痴呆了？”

张寡妇那尖利的嗓子最响亮：“我家那口子四十五岁学开拖拉机，练了三个月才敢上路，刘大爷那老胳膊老腿能行？”

村里人都当笑话说，没人当真。我去刘大爷家，想劝劝他别胡闹了。

刘大爷家的院子很整齐，一个小菜园里种着葱和蒜苗。屋里的墙上挂着他和老伴的黑白照片，老伴五年前走的，留下刘大爷一个人住在这两间老屋。儿子在县城开小超市，孙子在市里上高中，平时很少回来。

刘大爷正坐在炕上看一本旧书，仔细一看，是本《拖拉机构造》，灰扑扑的封面，看起来有些年头了。

“刘爷，您真要去学开拖拉机啊？”我小心翼翼地问。

刘大爷放下书，拿起炕头上的烟袋锅，慢悠悠地填了点烟丝，点着，抽了一口才说：“嗯，后天去报名。”

“您都这岁数了，还学这个干啥？不怕危险啊？”

刘大爷吧嗒了两口烟，烟锅里的火星忽明忽暗：“你知道这本书是谁的吗？”

我摇摇头。

“你刘婶的。”

这下我更糊涂了：“刘婶会开拖拉机？”

刘大爷的目光变得很远：“她不会，但她一直想学。那时候村里只有两台拖拉机，都是男人开。你刘婶说，要是女人也能开拖拉机，肯定比男人开得好。”

屋里安静了一会儿，只听见烟袋锅里的烟丝燃烧的细微声响。

“五年前她走的时候，拉着我的手说，她这辈子最遗憾的就是没学过开拖拉机。”刘大爷把烟灰磕在炕沿的烟灰缸里，那是个用易拉罐剪开的简易烟灰缸，上面还印着褪色的可乐商标。

“所以您现在要替刘婶去学？”我有些明白了。

刘大爷笑了笑，皱纹在他脸上堆出几道沟壑：“不全是。我也想证明，老骥伏枥，志在千里。七十岁照样能学新东西。”

那天晚上回家，我躺在床上想了很久刘大爷的事。窗外传来蛐蛐的叫声，断断续续的，像是在问一个没有答案的问题。

第二天一早，我骑着电动车载着刘大爷去县城报名。路上，刘大爷跟我讲了他年轻时当生产队长的事。那时候全村就一台手扶拖拉机，坏了好几次，每次都是他半夜爬起来修，用手电筒照着，摸索着修好。

“其实我对机械挺有感觉的，就是没机会系统学。”刘大爷说这话时很自豪。

县农机局的办公室里坐着几个年轻人，三十出头的样子，还有两个四五十岁的中年人。看见刘大爷进来，所有人都愣了。

“大爷，您找谁啊？”工作人员问。

“我来报名学开拖拉机。”刘大爷声音响亮地说。

办公室里顿时安静下来，然后爆发出一阵轻笑。

那个戴眼镜的工作人员憋着笑：“大爷，您看清楚了吗？这是拖拉机驾驶证培训班。”

“我看清楚了，就是来学开拖拉机的。”刘大爷拿出身份证。

眼镜工作人员为难地看了看其他人：“大爷，您这岁数…不太适合学这个了吧？万一出了事…”

“哪条规定说七十岁不能学开拖拉机了？”刘大爷问。

工作人员翻了翻文件：“倒是没有明确规定年龄上限…”

“那就给我报上名。”刘大爷把身份证往桌上一放。

最后，在刘大爷的坚持下，工作人员勉强给他报了名，但嘱咐道：“大爷，这个学习挺辛苦的，理论考试、实际操作都不简单，您要是觉得吃力，随时可以退出啊。”

刘大爷点点头，脸上露出孩子般的笑容。

三天后，培训班正式开始。刘大爷每天早上五点起床，六点到村口等我，我载他去县城的培训点。理论课上，刘大爷坐在最前排，戴着老花镜，认真记笔记。我有时偷偷去看他，发现他的笔记本上密密麻麻写满了字，图纸上画着拖拉机的各个部件，旁边标注着名称和功能。

“怎么样，跟得上吗？”有一次我问他。

刘大爷拍了拍他那个老式的帆布包：“跟得上，就是眼睛有点累。晚上回去我还要再看一遍笔记。”

村里人知道刘大爷真的去学拖拉机后，笑话的人更多了。

“听说刘大爷上理论课时打瞌睡，被老师叫醒了。”

“这不是胡闹吗？七十岁的人了，手脚哪还灵活啊。”

“我侄子在县农机局工作，说刘大爷是班上年纪最大的，比第二大的大了足足二十岁。”

这些闲言碎语传到刘大爷耳朵里，他只是笑笑：“等我开着拖拉机回来，看他们还笑不笑。”

理论课结束后是实际操作。第一次上车，刘大爷的手有些抖。那辆老旧的”东方红”拖拉机发出轰隆隆的响声，刘大爷小心翼翼地握着方向盘，脚下踩着离合器和刹车，神情专注得像个学生。

教练是个四十多岁的中年人，起初对刘大爷也是将信将疑。但几天下来，他对我说：“老爷子悟性真不错，比那些年轻人认真多了。就是身体条件差了点，操作不太灵活。”

培训的日子一天天过去。刘大爷的手上磨出了茧，但他从不喊苦。有一次下大雨，培训没有取消。其他学员都穿着雨衣，刘大爷忘了带，浑身淋得透湿还在认真练习。教练看不下去，把自己的雨衣给了他。

“大爷，您这么拼干啥啊？”教练问。

刘大爷接过雨衣，笑着说：“我怕时间不够用。”

没人理解这句话的意思，但我知道。

村里流传的笑话越来越多。有人说刘大爷练车时差点撞到树；有人说刘大爷连档都挂不好；还有人说刘大爷肯定考不过试，纯粹是浪费时间。

培训两个月后，理论考试来了。晚上我去刘大爷家，看他在煤油灯下复习。那天停电了，他没有抱怨，只是把灯芯拧高了一点，让光亮些。桌子上放着一个旧收音机，里面传出沙沙的噪音和断断续续的戏曲声。

“刘爷，您不紧张吗？”我问。

“有啥紧张的。”刘大爷合上书，揉了揉眼睛，“活了七十年，什么大风大浪没见过。考试算啥。”

考试那天，培训班的二十多人坐在一个教室里。刘大爷依然坐在最前排，他的背影有些单薄，但很挺拔。

结果出来那天，我陪刘大爷去看成绩。理论考试八十七分，全班第三。

“刘大爷，恭喜啊！”教练由衷地说。

刘大爷憨厚地笑了：“还行，还行。”

那天回村的路上，刘大爷破天荒地要我带他去镇上的小酒馆喝了两杯。他很少喝酒，说是对身体不好。但那天他喝了半斤白酒，脸涨得通红。

“老李啊，你知道吗，我上学的时候最好的一门课就是算术。要不是家里穷，我能考上高中。”刘大爷有些醉了，说话的声音比平时大许多。

我不知道该说什么，只能一杯接一杯陪他喝。

驾驶实操考试更难。考前一周，刘大爷天天去训练场练习。有一次他操作时间太长，手腕扭伤了，肿得老高。村医给他贴了膏药，让他休息几天。

“哪有时间休息，考试快到了。”刘大爷第二天又去了训练场。

实操考试那天，天气很好，阳光明媚。考场设在县城郊外的一片空地上。刘大爷穿着他那件洗得发白的蓝布衣服，口袋里揣着老花镜。

考官看见刘大爷，也是一愣：“您就是那位七十岁的学员？”

刘大爷点点头。

“那您小心点，安全第一。”考官叮嘱道。

轮到刘大爷考试时，远处围观的人群里传来窃窃私语。刘大爷没理会，慢慢走向拖拉机，扶着车门，艰难地爬了上去。

发动机轰鸣，拖拉机缓缓启动。刘大爷的动作不够流畅，但很稳当。他完成了倒车入库、坡道停车、曲线行驶等科目，虽然速度慢，但一气呵成。

最后的成绩出来了——及格。

刘大爷拿到驾驶证的那天，我请他去县城最好的饭店吃了顿饭。他把驾驶证小心翼翼地装在塑料袋里，又放进内兜，生怕弄丢了。

“刘爷，接下来您打算干啥？”我问。

刘大爷喝了口茶，语气轻松：“自然是买辆拖拉机了。”

村里人听说刘大爷真的考过了拖拉机驾驶证，开始有人不信。刘大爷把证件拿出来，他们才信了，但依然有人说：“考过证不等于真能开好，再说了，拖拉机那么贵，他哪来的钱买？”

两周后，一辆二手的”东方红-500”拖拉机出现在刘大爷家门口。是他儿子帮忙买的，花了两万多。拖拉机不新，但保养得不错，红色的漆有些掉了，但机器声音很健康。

刘大爷爱惜这台拖拉机,就像对待一个孩子。每天早上起来第一件事就是擦拭车身,检查机油和水箱。然后他穿上那件褪色的蓝工装，戴上一顶草帽，开始了他的”营生”。

起初只是帮村里人运些农产品，收费很低，有时候只收个象征性的工钱，有时候干脆不收。慢慢地，附近村子的人也知道了有个老头开拖拉机，价钱公道，做事认真，活儿越来越多。

刘大爷总是起得很早。有时候凌晨三四点就出发了，拖拉机的声音响彻村子。刚开始村里人有些抱怨，后来也就习惯了，反而成了村里的一道风景。

在县里的农忙时节，刘大爷更忙了。他的拖拉机专门改装了播种机和收割机的接口，能帮农户们耕种和收割。尽管动作不如年轻人麻利，但他极其细心，绝不浪费一寸土地，收割得干干净净。

去年夏天，我亲眼看见刘大爷在烈日下开了整整十二个小时的机器，额头上的汗水浸透了草帽。我去给他送水，劝他休息。

“没事，再干一会儿。这家的地再不收，怕要遇上雨季了。”刘大爷抹了把脸上的汗和灰，又爬上了拖拉机。

就这样，一年下来，刘大爷靠着这台拖拉机赚了小一万块钱。对他来说，这不是小数目。

更重要的是，他的技术越来越好。那些曾经笑话他的人，现在有事也找他帮忙。有时候，连镇上的年轻司机都会向他请教拖拉机的维修保养知识。

我经常看见刘大爷坐在自家门前的石凳上，身边围着几个人，他一边喝茶一边给他们讲拖拉机的构造和使用技巧。那神情，就像个大学教授在讲课。

去年冬天，县里的农机站请刘大爷去给新学员做”现身说法”，讲他学开拖拉机的经历。刘大爷穿上了他最好的那件褪色的灰夹克，口袋里插着两支钢笔，像模像样地上了讲台。

那场报告会，我也去了。看着刘大爷站在台上从容不迫地讲述，我忽然意识到，他已经不再是村里那个”老糊涂”了，而是一个有专业知识、有尊严的老人。

“我今年73岁，学开拖拉机已经三年了。”刘大爷的声音洪亮，“人这一辈子，不怕学不会，就怕不敢学。你们还年轻，更应该勇敢尝试。”

台下响起热烈的掌声。

如今的刘大爷，已经是县里小有名气的拖拉机师傅了。徐家庄、刘家沟、北芦村…很多地方都有他的”客户”。去年他又添置了一台新型附件，能帮人家疏通排水沟，活儿更多了。

刘大爷的院子里还挂着一块牌子：“拖拉机驾驶培训，有意者请联系。”据说已经有五六个年轻人跟他学开拖拉机了。

前些日子，刘大爷的儿子想接他去县城住。刘大爷摇摇头：“我在这儿挺好的，有我的拖拉机，有我的学生，还有地里的活计等着我呢。”

村口老槐树下，几个闲汉看见我，又招呼我过去坐坐。我推脱说要去刘大爷家有事。

“那老头子可神了。”张二抽了口烟说，“听说昨天徐家庄的拖拉机都坏了，硬是让他给修好了，人家给他塞了二百块钱小费。”

我笑笑没说话，心里却为刘大爷高兴。想起三年前那个站在村委会告示板前的老人，谁能想到他会有今天？

刘大爷家的院门还开着，我走进去，看见他正蹲在拖拉机旁边，用一块干净的抹布仔细地擦拭着车身。

夕阳的余晖洒在他身上，给那驼背的身影镀上了一层金色的光芒。

“刘爷，今天又去哪儿了？”我问。

刘大爷直起腰，笑着说：“去给孙子的同学家送了点麦子。他爸妈都在外地打工，就他奶奶带着。”

“收钱了吗？”

“啥钱不钱的，举手之劳。”刘大爷摆摆手，又俯下身去擦拭拖拉机的轮子。

我注意到车轮旁放着一个小小的花环，是用野花编的，已经有些蔫了。

“这是啥？”我指着花环问。

刘大爷看了一眼，脸上露出温柔的笑：“孙子他奶奶给编的，说是谢我。”

他顿了顿，声音低了下去：“你刘婶在世的时候，最喜欢编这种花环了。”

夕阳渐渐西沉，村子里炊烟升起。刘大爷的拖拉机在暮色中显得格外安静，像是一个沉默的老朋友。

“刘爷，明天还出车吗？”我问。

“明天啊，”刘大爷抬头看了看天，“明天王家庄有活，后天徐家沟也有。”他的眼睛亮亮的，“忙着呢。”

忙着，忙着。这大概就是最好的生活状态吧。

来源：深林人不知