宋子文死后30年，美国人揭秘他日记，发现牵挂一生的情人

摘要：有人说，旧上海的风雨，埋了多少灰烬般的秘密。有人至死不肯松口，有人则要等到死后三十年才肯把答案留给后人。宋子文就像这样的人。日记锁进箱底，直到他早已化尘，一段关于他和盛家七小姐盛爱颐的故事才跟着悄无声息地露了面。一时间，流言像潮水，谁都想猜他究竟在怕什么，或者

宋子文和盛爱颐：三十年后，那一页撕不下来的日记

有人说，旧上海的风雨，埋了多少灰烬般的秘密。有人至死不肯松口，有人则要等到死后三十年才肯把答案留给后人。宋子文就像这样的人。日记锁进箱底，直到他早已化尘，一段关于他和盛家七小姐盛爱颐的故事才跟着悄无声息地露了面。一时间，流言像潮水，谁都想猜他究竟在怕什么，或者，他究竟放不下什么。

这话题要从盛爱颐小时候说起。她出身的那个“盛家”，在上海滩算是顶天立地的大户了——她爹盛宣怀，名头响到朝廷，家里九曲回廊，佣人比小学生还多。她是他第七个女儿，“盛七小姐”，宠得不行。从小就读洋学堂，会英文，爱画画，脑子转得快。她不是那种只会矫揉造作的姑娘，她的温柔里藏着一丝倔。

多数从小含着金汤匙的孩子，日子过得光滑圆润，碰不得一点风浪。可盛七小姐这副骨子里不肯服气的劲头，倒像是老先生留给她的最后一句“你得自己撑住”。说起来奇怪，如果命运真的给她安排了“最体面的一生”，谁又能想到，她后来几次跌进泥里再站起来，真有点命硬。

说回到1916年，爱颐那年16岁。盛家四哥招了个秘书：宋子文。彼时的宋子文刚从美国溜达回来，穿着西装就像舞会上新换灯泡一样耀眼。家里头宋霭龄说：“帮盛家管点账顺便教我们妹妹学英文。”于是，两人就这样隔着书桌认识了。

你要是真在上海滩这种大宅子呆过，就知道大小姐和秘书——特别是外来的青年才俊——怎么会轻易没点动静？爱颐爱他的新鲜和气度，宋子文更明白，这姑娘和外头那些娇滴滴的千金小姐不一样，两人说起话来一点不腻，反而像天生一对搭档。可惜这样的良缘，在周围人的眼里从一开始就不是良缘。

一个豪门之女，一个“没身世”的穷书生——就算今日，这种故事也八九不离十没好下场。盛母呢，嘴里夸宋子文聪明，心里却早盘算着，不让自家千金“下嫁”外人，何况他家境一般。于是临时找了个理由，把宋子文支走，说是让去武汉干点“大事”，其实是“赶紧离远点别动心思”。

宋子文宁可丢差事也不愿离开上海。这劲头，搁一般人身上算痴情。在爱颐眼里，大概更是柔情蜜意的证明。只不过，家世门槛那道栅栏，可不像街口的小树，推几下就能倒。倔强的男女主角，流着泪也还是分开了。

后来的路变得特别快。1923年广州兵变一过，孙中山一声令下，宋子文被“提上去了”。临行前，他狠了狠心想带爱颐私奔，一走了之。但盛七小姐想得太明白了。她不能扔下家、扔下父母，更舍不得宋子文顶着千夫所指的骂名。本来私奔是浪漫，但也要有底气。她给了宋子文一把金叶子，那时在上海可是值钱的不得了，意思不言而喻：“你去拼吧，我等你。”

人的心事，总是不肯跟外人道。宋子文带着伤，远走广州，只能在夜里翻着那片金叶子琢磨自己的前程。盛爱颐继续在家按部就班做“别人期待的姑娘”，只是心里那点挂牵，永远像一盏忘记打烊的小夜灯。

接下来，要说“第三者”了。宋子文在广州没几年的功夫，成了民国最风光的财政部长。说不上是“人人敬仰”，但至少风流倜傥又当权，谁都得高看他一眼。这时候张乐怡出现了。江西张家的女儿，学识修养样样齐，金陵女子大学出身，开朗大方，跟宋子文聊得来，身家背景也让宋家的老姐姐们”放了心”。两人很快在庐山相识、相恋、结婚——这种速度，放今天都算闪婚。

这段婚姻的消息传到上海，盛七小姐正在喝茶。听说宋子文要结婚，她茶杯一松，茶水溢出来——后来大家都说，那一场大病，是从那一次听信开始的。一个人等一个人七年，到头来还是等了个空。她没发作，只是再没提过“等”这个字眼。也从那以后，对宋子文的来信来电，盛七小姐一概不理。

她不是服了输。后来的事，倒更见她的性子。盛宣怀去世后，盛家分遗产的场面可以用一个“乱”字形容。兄长们不让女儿们分家产，理由也简单：老规矩，女子无份。盛爱颐偏不信。她看准了民国新法——男女平权，自己和妹妹们理应有份。于是，对簿公堂，把亲哥亲侄送上法庭。

这个过程，真是波折。亲戚间冷言冷语，外界指指点点，连法律都会偏个心。盛爱颐却不看这些，她咬定理字。好在宋家三姐妹也不是省油的灯，有钱有见识，站在她背后帮忙，甚至宋子文也从中搭了把手。案子打了下来，社会震动，说这是“民国第一女权案”，也是上海滩女人第一次靠自己拿回了应得的东西。

人遇了挫折，总想做点什么疗伤。她从遗产里抠下一大笔钱，建了个“百乐门”。这地方可不是寻常舞厅。最风光那会儿，上至政要下至名流，谁都抢着来跳一圈、喝两杯。看似为社交建场所，也有人说，她不过是在用这种热闹，给自己做一场道别。毕竟，青春过去了，爱人也没了，剩下的繁华能抵几分寂寞？

32岁那年，她嫁给了表哥庄铸九，不知是自愿还是不得已。这一程以后，人生变得好像和以往不太搭调。新中国成立，她安稳住在市中心的别墅，外头风声雨声，她依旧用雪茄点时间。只不过，一场动荡又袭来，丈夫冤死，儿子连累，家里陷入困顿。换个人早就被命运碾碎，可她还体面地打理日子，还会在院口抽烟、打量世界，仿佛外面是外面，她没事。

1983年，她安静离世，传说里是极有风度地告别了世界，身上穿得像旧时盛家的衣着，手是温柔的，表情是淡的，仿佛不曾有过激烈的起伏。