摘要：大概是在19年，回老家照顾爷爷，在医院的病房里听爷爷说了很多故事，我回到乌鲁木齐之后整理成了如下的一篇推文。

大概是在19年，回老家照顾爷爷，在医院的病房里听爷爷说了很多故事，我回到乌鲁木齐之后整理成了如下的一篇推文。

在哲学上有一个终极命题：你是怎么来的？

这个问题困扰了很多人，但没想到的是这道终极命题的另外一个方面：人最终归宿是什么？

被中国大城市铁岭的一位叫做本山的老农民给解决了，他认为，人的最终归宿是一个四方的小匣子。

同样作为农民，小时候对故乡没有任何的情愫，后来离开了，也长大了，开始对这座豫东平原的小县城产生了无限的好奇心。

这份好奇心的开始阶段应该是我童年和爷爷相处的时光，他在那个时代算是一个文化人，学历相当于小学毕业，但是他喜欢阅读。

在我整个童年阶段，对这个世界朦胧认知的起源是来源于爷爷，爷爷经常说故事给我听，比如他逃荒的事情，比如本地一个叫王猴的人如何作弄自己的私塾先生，比如当年工分制的情况下如何吃饭，比如黄岗村的来历，比如老蒋如何坏。

那个时候，我听不懂也理解不了这些内容，只是灌灌耳音，可就是这个灌灌耳音却也有神奇的魔力，在十几年之后，长成一棵参天大树，促使我去进一步了解。

但存下来的文字资料很少，像我爷爷这样的老人很多已经离开，村子的历史就会成为断层。

很自然的一个现象，以后我的孩子或孙子问我关于村子的故事，我可能哑口无言。

这其实是一件很可怕的事情。

只是对于这件事更多的是无能为力。

今天这篇推文，试着从历史的角度来说一下属于我的宇宙尽头，豫东平原周口市下面的西华县，说说这里的人和那一件事。

壹

花园口被扒开了。

某许姓地产大佬在很多场合都说过这么一句话：我的家乡在豫东平原一个贫穷的小县城里，这个小县城叫做太康。

太康县和西华县同属于周口市，在整个河南的行政区域里，周口那是真的穷。

周口属于黄泛区，西华县就位于黄泛区当中，为什么叫做黄泛区？这就得从老蒋说起来。

这一段历史也是小时候经常听我爷爷说起来的故事。

如果按照民国历法来算的话，那一年是民国27年，公历1938年，这一年春天，灾荒严重，县长为楚博，国民党豫皖绥靖主任叫做刘峙，他的老婆叫做杨庄丽，杨庄丽不是一个普通的女子，她在这一年的春天在周口一带抢购粮食，装了大概是17船，也有人说是装了58船。

粮食怎么运出去？要走河道，这个河就是贾鲁河。

西华老乡对于这条河绝对不会陌生，只是现在失去了漕运的功能，小时候也经常去贾鲁河边玩，能依稀记得当年属于它的辉煌。

贾鲁河的历史可以追溯到战国时期，当时叫做鸿沟，这条河还有一个别称叫做“小黄河”，顾名思义，河水也是像黄河一样的淡黄色。

说这一段的原因也是为下面的内容打个基础，这一年，粮食很珍贵。

稍微懂点历史的人都知道，鬼子在1937年进了中原，38年已经过去了一年，我们已经处在水深火热当中，日军势如破竹准备南下，要南下就要过黄河。

运输队长为了阻挡日军的南下，在6月9日这一天，命令新八师师长蒋在珍扒开郑州北花园口黄河大堤。黄河水一泻千里，没几天的功夫，在6月的17日到19日从鄢陵、扶沟进入到西华境内。

这样一来，西华成为了一片沼泽。

运输队长的这一行为对于日军的伤害不大，但是对于西华县的老百姓那可是伤害很大。

就是现在用脚去想这件事，可能都不会做出来这种判断，黄河口子一扒开，就能有效阻挡日军南下？队长的这个脑回路让人叹为观止。

想起老人家的一句话，想了七天七夜，硬是没有想明白。

花园口被炸，直接造成的破坏很严重，还有一个间接的破坏则是更严重更持久，它破坏了黄河原有的形态，很多人简单以为黄泛区只是在1938年形成，其实不是，准确的说，1938年是个引子，整个黄泛区持续的时间大概是在十年。

这十年里面，黄河经常性决堤，决堤的地方就成为了沼泽。

西华这一地方，除了1938年之外，在1941年的农历12月27日，1945年的8月20日，均遭遇了不同程度的灾情。

西华县境内，一眼望去，遍地黄河水，满是凄惨状。

当时西华县的社会生产力和生产水平绝对不可能抵御这么大的风险，只能想到最辛苦也是最没有办法的办法，那就是逃难。

大概是在这一时间段，我的爷爷出生了，出生地点在太奶奶挑着的箩筐里，地方是在山西，也是在这一年，太奶奶在山西因为疟疾去世，埋在了那边。

我爷爷活了下来，后来又回到了村子里，这一段我们在下一节再说。

在我的记忆里，小时候能给我讲述这段历史的老人有很多，而现在已经很少很少很少了。

十年黄泛，也就是在前面提到的三个时间段，1938年，1941年，1945年，下面就来看一些数据。

1938年，西华县境内，被淹村庄500个，耕地801万亩，淹死1.5万，造成14.7万人流离失所；

1941年，西华县境内，淹没村庄300个，被淹耕地在原有的基础上增加40万亩，7500人死亡，53000人流离失所；

1945年，西华县境内，淹没村庄270个，死亡人数5500，造成56000人流离失所。

这段历史远吗？从45年开始算起，也才76年的时间，如果真要去做口说历史类的事情，在整个西华县寻找老人，肯定还有很多人能清晰记得当时逃难的画面。

可这76年的时间却又觉得好遥远，即使我现在跟唐医生这个陕西人说这些事，她都是一头雾水难以理解。

在我没有任何历史观和是非观的小时候，身边的老人说起来运输队长，还一直都是老蒋老蒋，言语之间其实是恨，因为他们是真真切切的经历者，而我只是一个旁观者。

再随着时间的推移，这件事可能只是被人偶尔拿起来吐槽一句，再没有情况发生，历史这东西，我也向来不赞同有什么感同身受，如果能理解，已经是万岁。

这以上是西华县人民在那个十年黄泛期间遭遇的苦难。

那些死在路上的人，就永远在路上了，甚至最终都没回到故乡，就一直在外飘着飘着，当年的贾鲁河还在，黄河还在，70多年对于这些来说都是不值一提，贾鲁河还在，安静的在那里，只是岸两边，曾经是流离失所，浮尸河上。

贰

十年黄泛结束了，水也下去了，在外的人儿啊，也该回家了。

在19年的那段时间，我问过爷爷很多次，都已经逃出去了，还那么多年，河南又穷，干脆就在外地，不回来了多好。

爷爷说的大概意思是，在外面总不是家。

潮水退了，他们就要再回来。

爷爷描述，回来之后，那是没有村子的，一点村子的样子都没有，就跟潮水退了之后的海滩一样，平整又光滑。

我问，村子到哪里去了？

爷爷说，被黄河泥沙埋在了下面。

我问，那怎么找到自己的家啊，一点标记都没有。

爷爷说，就凭感觉找，不过也不重要了，割草在地上搭一个棚子，先住下来。

我时常想起来一个画面，那些从外地回来的西华县人，衣衫褴褛，看着自己曾经的家园被埋在地下，整个村子不复存在，当时的心中，他们在想什么？

是不是也有人嚎啕大哭，觉得回来就是个错误，扭头就走了？

是不是更多的人选择放下行李，开始找自己曾经的宅子？

时常想起来这个画面，就时常觉得自己的先人伟大，西华县的人伟大。

坐享其成不是本事，硬是在一片沼泽里面用手开创新生活，那是真的伟大。换一种思考就是把你扔在一个孤岛上，任何现代化的工具都没有，想要什么就靠自己的双手去弄，这事还真的就挺悲壮。

1947年之后，灾民慢慢回来，这年年底，全县回来的灾民大概是10万人，开垦荒地11万亩。

我就是很佩服以前的那些人，只要给他土地，有水，他们就能扎根下来生活，还能将这个根扎的很深，还能开出来一朵一朵的花。

换做是我的话，毫不夸张地说，我做不到这件事，甚至连万分之一都做不到。

在1947年之后的西华县，也并不是一切顺利，各种自然灾害也是不断发生，对于靠土地吃饭的西华县人来说，每一次天灾的发生，都是一场考验。

没有一次灾害把这里的人压垮了，可也没有一次灾害是简简单单就过去了。

我记事的时候，村子里每家每户的房子里面都有一个砖头垒成的粮仓，家中打下的粮食全部放进去，不卖，一家人一年的口粮就全部在这里面。

也只是这些年才慢慢拆除，家中吃的面粉都开始购买，产下的麦子直接卖掉。

对于受了很多苦的西华县人来说，家中有粮食，自然是最踏实的安全感。

叁

写到这里我想起来两件事，一件是前几天唐医生问我，你们在老家的时候一年吃多少大米？

我说当时家里五口人，一年吃不了十斤大米吧。

她就是很惊讶，那每天吃什么呢？

我当时被这个问题给问住了，就想，当时一年三百六十五天，吃什么呢？

早饭馒头和糊涂（稀饭），中午喝面条，冬天热面条夏天凉面条，晚上继续是馒头和糊涂。

几乎全年都是如此。

所以，现在我总是把我身高达不到一米八的原因归结于面条吃的太多，肉吃的太少。

另外一件事还是我的爷爷，农村家里总是养一条狗，爷爷有个很奇葩的观点，狗不能吃白面馍馍，只有人才能吃白面馍馍，甚至到了今天，他对白面馒头还有一种不一样的感情，觉得能吃上就是幸福，就是比什么都强。

西华县的饮食习惯就是如此，为什么会如此？就是因为这片土地上的人受了太多的苦，那个苦不是精神或者肉体的劳累，就是最基本的吃不饱饭，饿肚子。

河南的面条怎么做？既不是牛肉面的大骨汤，也不是北京炸酱面的肉末，就是清水煮面，放一把青菜，滴几滴香油，做法极其简单，不对，应该是简陋。

河南名吃芝麻叶面条

除了面条之外，包括河南的油馍，也只白面上面撒点葱花就行了。打我记事起，村里老人炒菜放油都是一点点，小勺子弄一下，而不是现在炒菜，拿着油壶噗通一下。

一个地方的生活习惯是被这个地方的人所决定，而人的行为和思维则是被历史决定。

76年后的2021年，西华县早已经变了样子，我所在的村子早已经是楼房挨着楼房，家家户户门口停着私家车。

历史滚滚往前走，黄河水会走，这里的人却永远留了下来。

以前觉得自强不息、艰苦奋斗、吃苦耐劳是虚无的词语，后来会发现，真的就有一群人在做着这样的一件事，他们的故事听起来比传奇更加传奇。

写到这里，也该结尾了，似乎应该来个总结，振聋发聩的那种，千言万语就是硬憋不出来一句，脑子里翻来覆去，觉得应该证明些什么，毕竟依然很多人嘴巴里面说出来就是你们河南人，你们河南人...

我们河南人，到底怎么了？

我张口说话，却又鸦雀无声......

参考文献：

[1]苏全有,张喜顺.黄泛区农民思想观念的近代嬗变——以1938～1952年间的扶沟、西华县乡村为中心[J].防灾科技学院学报,2007(02):8-12.

[2]肖铭. 论1938—1945年豫东黄泛区的社会救助[D].郑州大学,2004.

[3]西华县县志.1993年版.

来源：古籍