摘要：空气是凝固的，带着消毒水和旧纸张混合的、一种独属于公共机构的，无机质的气味。我坐在这张浅蓝色的塑料硬座上，指尖无意识地划过文件袋粗糙的牛皮纸表面，发出沙沙的、几乎可以忽略不计的声响。

空气是凝固的，带着消毒水和旧纸张混合的、一种独属于公共机构的，无机质的气味。我坐在这张浅蓝色的塑料硬座上，指尖无意识地划过文件袋粗糙的牛皮纸表面，发出沙沙的、几乎可以忽略不计的声响。

这里是民政局。

我的面前，是第五十二次为我和纪寒琛准备好的，全套领证资料。户口本、身份证、合照，所有的一切都妥帖地躺在文件袋里，像一群准备好接受检阅的士兵，只等待着另一位指挥官的到来。

墙上的石英钟，秒针正以一种不疾不徐、近乎冷漠的姿态一格一格地跳动。每一次跳动，都像一滴水，滴在我心里那片已经快要干涸的湖泊里。嗒，嗒，嗒。声音不大，却清晰得如同在我耳边敲击。

我看了看手机，下午三点零五分。距离我们约定的两点半，已经过去了三十五分钟。屏幕上，纪寒琛的对话框安静得像一片冬日的雪地，没有留下任何脚印。我最后一条消息发送于一个小时前：「我到了，在老地方等你。」

没有回复。

这是一种熟悉的沉默。一种在过去五十一次爽约中，我已经体验了无数次的沉默。它像一层薄薄的保鲜膜，将我和他之间隔离开来，我能看见他，却触碰不到真实的温度。

大厅里人来人往。有化着精致妆容、穿着白色衬衫，满脸写着“我们开始了”的新人；有带着孩子，面色平静地办理手续，仿佛只是在处理一项普通业务的中年夫妻；还有一对老人，头发花白，互相搀扶着，脸上的皱纹里都盛满了柔和的光。他们的声音，混杂着工作人员叫号的机械音、打印机工作的嗡鸣声、孩子们偶尔的吵闹声，构成了一曲复杂而生动的人间交响。

而我，是这交响乐中的一个休止符。安静，停顿，格格不入。

我低下头，视线落在文件袋上那张小小的、红底的合照上。照片里的我们，肩膀挨着肩膀，笑容标准得像是用尺子量过。纪寒琛的嘴角微微上扬，眼神里却有一种飘忽的、不着地的东西。而我，努力地笑着，试图让自己的幸福看起来更真实一些。摄影师当时说：“哎，新郎，再靠近新娘一点，笑得开心点，一辈子的事儿！”

纪寒琛只是动了动嘴角，没有再靠近。

一辈子的事。这个词，从摄影师口中说出来，像一颗沉甸甸的石头。而对于我和纪寒琛来说，它更像一根羽毛，飘在空中，我们追逐了这么久，却始终抓不住。

手机屏幕忽然亮了。不是纪寒琛，是我闺蜜林悦发来的一段小视频，伴随着一条幸灾乐祸的语音消息。

我点开视频。

震耳欲聋的音乐，几乎要冲破手机的听筒。画面晃动得厉害，镜头扫过一张张年轻而兴奋的脸，他们举着酒杯，在天台的露天泳池边狂欢。泳池的水面倒映着城市傍晚五光十色的霓虹，像打翻了一整盘的宝石。镜头的尽头，定格在一个男人的背影上。他穿着一件宽松的白衬衫，站在天台的边缘，一只手插在口袋里，另一只手举着酒杯，正和身边的人谈笑风生。

那个背影，我熟悉到闭上眼睛都能描摹出每一个细节。

是纪寒琛。

林悦的语音适时地响起，她的声音里带着一丝看热闹不嫌事大的促狭：“江芷，你看，你家纪先生又在‘为人民服务’了。城东新开的那个顶奢酒店天台派对，据说是为了庆祝什么风投项目拿下来了。你人呢？不会又在民政局给他守着‘爱情的阵地’吧？”

“为人民服务”，是纪寒琛为他所有临阵脱逃行为找的借口。第一次，他说公司有紧急会议，是为人民的经济发展做贡献。第十次，他说要去机场接一个重要客户，是为人民的国际交流添砖加瓦。第二十七次，他说要去参加一个慈善晚宴，是为人民的公益事业奉献爱心。

久而久之，这就成了一个我们之间心照不宣的暗号。

我关掉视频，屏幕暗下去，倒映出我自己的脸。没有表情，像一尊安静的石膏像。我没有回复林悦，只是将手机重新放回包里。

大厅里的工作人员已经开始收拾东西，准备下班了。一位大姐看见我还在，好心地走过来问：“姑娘，办业务吗？快下班了哦。”

我抬起头，对她笑了笑，那笑容一定很僵硬。我说：“不办了，谢谢。”

“哦，那明天再来吧。”大姐说着，转身离开了。

明天。

是啊，还有明天。在过去无数个这样的黄昏，我都是用“明天”这两个字来安慰自己的。明天他会来的。明天一切都会顺利的。明天，我们就能拿到那个红本本了。

可是，今天，我忽然不想再等那个“明天”了。

我站起身，塑料椅子因为我的动作发出“嘎吱”一声轻响。我将那个装着我们“一辈子”的文件袋，轻轻地放在了椅子上。像是在放下一种我已经背负了太久的，沉重而虚幻的执念。

我走出民政局的大门。傍晚的风带着城市特有的、混杂着汽车尾气和路边小吃摊香气的味道，迎面吹来。天边，是被高楼切割成不规则形状的晚霞，从橘红色渐变成深紫色，像一幅被揉皱了的水彩画。

我没有回家，而是走向了地铁站。我的目的地，是城东，那家新开的顶奢酒店。

我不知道我要去做什么。质问他？和他争吵？还是像过去五十一次那样，安静地等待他给出一个新的、听起来冠冕堂皇的理由，然后接受，原谅，再约定下一次？

不。这一次，好像有什么东西不一样了。

地铁在黑暗的隧道里穿行，发出规律的“哐当”声。车厢里的人们，有的低头看着手机，脸上映着屏幕的光，表情在明暗间变幻；有的戴着耳机，闭着眼睛，身体随着列车的节奏轻轻摇晃。光线从窗外飞速掠过，像一场无声的电影。

我的思绪，也随着这光影，回到了很久很久以前。

第一次去领证，是在一个春天。那天天气很好，阳光是淡金色的，透过路边新发的绿叶，在人行道上洒下斑驳的光影。空气里有青草和泥土的味道，还有不知道从哪家阳台飘来的，淡淡的花香。

我特意穿了一条新的白色连衣裙，纪寒琛也难得地穿上了他那件只在重要场合才穿的深灰色西装。我们甚至提前一天去理了发，拍了合照。一切都充满了仪式感，仿佛我们正在奔赴一场生命中最盛大的典礼。

民政局离我们住的地方不远，我们是走着去的。一路上，我的手心一直在出汗，纪寒琛握着我的手，他的手心比我的更凉，也更湿。

我笑着问他：“你是不是也和我一样，心里有点七上八下的？”

他没有看我，只是望着前方的路，轻轻“嗯”了一声。他的侧脸在阳光下显得格外分明，下颌线绷得很紧。

我以为那是和我一样的，对未来的期待与忐忑。现在回想起来，那或许，只是他漫长逃离的序曲。

那天，我们只差一步。就在我们排到窗口，准备递交材料的时候，他的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微微变了变，然后走到一边去接电话。

那个电话打了很久。久到我看着窗口里那位工作人员从面带微笑，到面无表情，再到不耐烦地敲着桌子。我能听见纪寒琛的声音，压得很低，但语速很快，带着一种焦灼。

他挂了电话走回来，脸上带着歉意。他说：“芷芷，对不起。公司那边出了点急事，一个很重要的项目，我必须马上过去一趟。”

我看着他，看着他额头上渗出的细汗，和他眼神里来不及掩饰的慌乱，我说：“很急吗？”

“很急。”他点头，语气不容置疑，“我们……我们改天，好吗？我保证，就改天。”

“改天”是哪天？他没有说。

我还能说什么呢？我只能点头。我看着他匆匆离去的背影，消失在民政局门口那片灿烂的春光里。那天，我一个人在民政局门口的长椅上坐了很久，直到太阳落山，直到清洁工开始清扫街道。手里的文件袋，第一次变得那么沉重。

那是我第一次被爽约。我告诉自己，没关系，他是为了工作，为了我们的未来。男人应该以事业为重。

我没有想到，这只是一个开始。

第二次，是夏天。天气很热，知了在树上声嘶力竭地叫着，柏油马路被晒得发软，空气都是粘稠的。我们约在下午，想着躲过最热的时候。结果，在出门前，他说他中暑了。头晕，恶心，浑身无力。我又是担心又是好笑，给他刮痧，喂他喝藿香正气水，忙活了一下午。领证的事，自然又黄了。

事后，他抱着我，像个做错事的孩子，声音闷闷地说：“芷芷，我是不是特别没用？”

我摸着他的头发，闻着他身上淡淡的药味，心里软得一塌糊涂。我说：“说什么呢，身体最重要。”

第三次，秋天。我们选了一个有纪念意义的日子。结果那天，他的车在路上和别人剐蹭了。一个小小的事故，处理起来却耗费了一整个下午。等到交警处理完，民政局也下班了。

他坐在车里，烦躁地捶了一下方向盘。我看着窗外飘落的黄叶，心里也跟着落了一地。

第四次，冬天。下起了大雪，整个城市都变成了白色。他说，这么美的雪天，应该用来谈恋爱，而不是办手续。于是，他拉着我，在雪地里堆雪人，打雪仗，玩得像两个孩子。那天我们很开心，开心到我几乎忘记了我们原本是要去做什么的。

……

第十次，他说他忘了带户口本。我们赶回家去取，路上又堵车，一来一回，又错过了时间。

第二十次，他说他前一天晚上陪客户喝酒，宿醉未醒，起不来床。

第三十三次，他说他养的猫生病了，他得带它去看医生。那只叫“煤球”的英国短毛猫，被他看得比自己的命还重要。

第四十五次，他说他忽然来了灵感，要立刻赶回工作室画一幅画。他是个半路出家的画家，他说灵感比什么都重要。

……

理由千奇百怪，层出不穷。从一开始的愧疚、抱歉，到后来的习以为常，甚至带着一丝理所当然。而我，也从一开始的失落、难过，到后来的麻木、平静。

我们就像在玩一场奇怪的、只有我们两个人知道规则的游戏。游戏的名字，叫“今天我们去领证吧”。而游戏的结局，永远是“今天我们领不成了”。

我们把这个过程，变成了一种独特的、属于我们的仪式。每个月，我们都会煞有介事地约定一个日子，准备好所有的东西，然后，等待着那个必然会到来的“意外”。

有时候，我也会问自己，为什么？为什么我要陪他玩这场看起来如此荒诞的游戏？

林悦曾经一针见血地指出：“江芷，你就是被纪寒琛PUA了。他就是不想结婚，又不想放开你，所以用这种方式拖着你。你清醒一点！”

是这样吗？

我看着地铁窗外飞速后退的灯火，陷入了更深的沉思。

我和纪寒琛，是在一个画展上认识的。那时候，他还是个一文不名的穷画家，租住在城中村一个狭小、阴暗的房间里。房间里堆满了画框、颜料和画了一半的油画。空气中永远弥漫着松节油和颜料混合的味道。那味道并不好闻，甚至有些刺鼻，但我却觉得，那是梦想的味道。

我看中了他的一幅画。画上是一片深蓝色的、寂静无声的海，海的尽头，有一座亮着灯的灯塔。那束光，微弱，却坚定，穿透了无边的黑暗。

我问他，这幅画叫什么名字。

他说，叫《等待》。

我问，在等什么？

他看着我，眼睛里有一种超越他年龄的、深邃的忧郁。他说：“等一艘永远不会靠岸的船。”

那个瞬间，我忽然觉得，我懂了他。

我们很快就在一起了。和他在一起的日子，是辛苦的，也是快乐的。我们一起吃最便宜的泡面，也一起分享一块小小的提拉米苏。我们一起在深夜的街头散步，也一起在漏雨的屋檐下听雨。他会把省下来的钱给我买一支我喜欢的口红，我也会偷偷在他的画板旁边放一杯热牛奶。

他很有才华，但他的才华，在很长一段时间里，都没有被看见。他的画，充满了压抑和挣扎，色调总是很暗。他说，他画不出明亮的东西。

我鼓励他，陪伴他，做他唯一的观众和支持者。我告诉他，他的画里有光。

后来，他的画真的被人看见了。一个知名的画廊老板，偶然间看到了他的《等待》，大加赞赏。纪寒琛的生活，从那一刻起，开始发生翻天覆地的变化。

他搬出了那个阴暗的城中村，住进了宽敞明亮的公寓。他有了自己的工作室，他的画开始卖出高价，他成了别人口中的“纪老师”、“纪先生”。

他不再画那些深蓝色的海和孤独的灯塔了。他的画，开始变得明亮、绚丽，充满了商业气息。那些画，很美，很受欢迎，但我却觉得，那里面少了点什么。

少了那束穿透黑暗的光。

我们的生活越来越好，好到我有时候会觉得不真实。他依然对我很好，会给我买昂贵的礼物，会带我去高级的餐厅。但是，我们之间，好像也多了一层看不见的隔阂。

他变得越来越忙，忙着应酬，忙着展览，忙着接受采访。我们在一起的时间越来越少。有时候，他半夜回来，带着一身的酒气和香水味，倒在床上就睡着了。我躺在他身边，闻着那陌生的气味，感觉他像一个熟悉的陌生人。

是我提议结婚的。

那天是我的生日，他为我准备了一个盛大的派对。派对上，他当着所有朋友的面，拿出了戒指，单膝跪地向我求婚。所有人都很激动，高喊着“嫁给他”。

我看着他，他的眼睛在水晶灯下亮晶晶的，但那光芒，却好像没有抵达眼底。我犹豫了。

但是，我最终还是答应了。因为我爱他。我以为，婚姻，可以成为我们之间那个坚固的锚，让我们不再漂泊。

我没有想到，这艘船，从一开始，就没打算靠岸。

“叮咚，城东站到了。”

地铁的提示音将我从回忆中拉回现实。我走出车厢，随着人流走上扶梯。夜晚的城东，比城市的任何一个角落都更加璀璨。高耸入云的摩天大楼，墙体上是巨大的LED屏幕，播放着光怪陆离的广告。街道上车水马龙，奢侈品店的橱窗里，散发着诱人的光芒。

这里，是纪寒琛现在的世界。一个纸醉金迷、觥筹交错的世界。

而我，好像已经离这个世界，越来越远了。

酒店很好找，是这里最高、最显眼的一栋建筑。我走进金碧辉煌的大堂，空气中浮动着高级香氛的味道，和民政局那股消毒水的味道，简直是两个世界。

我没有房卡，上不了顶楼。我走到前台，前台小姐带着职业化的、无可挑剔的微笑问我：“女士，请问有什么可以帮您？”

我说：“我找人，纪寒琛。”

她脸上的微笑停顿了一下，随即恢复如常：“请问您有预约吗？”

“没有。”

“那很抱歉，女士，我们不能随便透露客人的信息。”

我料到了会是这样。我没有和她纠缠，而是走到了大堂一侧的休息区，在一个角落的沙发上坐了下来。

我能做的，似乎也只有等待。

等待，这个词，贯穿了我整个的青春。等待他下课，等待他放学，等待他卖出第一幅画，等待他功成名就，等待他向我求婚，等待他……愿意和我走进婚姻。

我拿出手机，点开了我和纪寒琛的聊天记录。满满的，都是我发出的消息，和那些偶尔的、简短的回复。

“在忙吗？”
“嗯。”

“今天天气很好，要不要出去走走？”
“没空。”

“我做了你爱吃的红烧肉。”
“我在外面吃。”

“我想你了。”
这条消息下面，是长久的、没有尽头的空白。

我一条一条地往上翻，翻了很久很久，才翻到一段我们有过密集对话的时期。那是在他还没有成名的时候。那时候，我们有用不完的话要说。我们会讨论一本书，一部电影，一首诗。我们会为了一幅画的构图争论不休。他会给我讲很多他童年的事，那些快乐的，和不快乐的。

我记得他告诉我，他小时候，父母总是在吵架。他们会因为一点点小事就吵得天翻地覆，摔东西，说最伤人的话。每一次，小小的他都躲在门后，捂着耳朵，感觉整个世界都在摇晃。

他说，他最害怕的，就是听到他妈妈说：“这日子没法过了！明天就去离婚！”

“离婚”这两个字，像一把悬在他童年上空的剑。

后来，他们真的去离了。那天，他爸爸把他送到民政局门口，让他等着，他妈妈在里面。他一个人在外面等了很久很久，从白天等到天黑。他不敢走开，怕他们出来找不到他。天很冷，他饿得肚子咕咕叫。

最后，只有他妈妈一个人出来了，眼睛红红的。他妈妈拉着他的手，什么也没说，就带他走了。从那天起，他再也没有见过他爸爸。

他跟我讲这件事的时候，是在一个夏天的晚上。我们躺在出租屋那张吱呀作响的床上，窗外是嘈杂的蝉鸣和邻居家的吵闹声。他的声音很平静，像是在讲别人的故事。

但我能感觉到，他的身体在微微发抖。

我抱住他，说：“都过去了。”

他把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的：“芷芷，我有时候觉得，婚姻，像一个黑洞。会把所有美好的东西都吸进去，然后，什么都不剩下。”

我当时没有把这句话太放在心上。我以为，那只是他童年阴影带来的，一时的感慨。我以为，我的爱，可以治愈他。

现在想来，那不是感慨，那是他深植于内心的信念。

他不是不想结婚，他是害怕。他害怕重复他父母的覆辙，害怕那个“一辈子”的承诺，最终会变成一句空话，一个笑话。他害怕那个红色的本本，像一张判决书，宣判了他爱情的死刑。

所以，他一次又一次地逃跑。用各种各样的方式，逃离那个他既渴望又恐惧的终点。

而我，那个自以为是的，想要治愈他的我，却成了他这场漫长逃离中最执着的追逐者。我们一个跑，一个追，在这条没有尽头的跑道上，耗尽了彼此的力气。

我究竟是在执着什么呢？是执着于那个红本本，还是执着于那个我幻想出来的，可以被我“拯救”的纪寒琛？

大堂里的时钟，时针指向了十一点。我已经在这里坐了快三个小时。期间，有服务生过来问我需不需要喝点什么，我都要了一杯温水。水已经续了三次，渐渐凉了。就像我的心。

我看到一群人簇拥着从电梯里走出来。他们衣着光鲜，谈笑风生，脸上带着派对过后的兴奋和疲惫。

我在那群人里，看到了纪寒琛。

他还是穿着那件白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发有点乱，脸上带着一丝酒后的微醺，但眼神却是清明的。他正侧着头，听身边一个穿着性感长裙的女人说话，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。

那个女人，我认得，是一个小有名气的模特。

他们从我面前走过，没有一个人注意到角落里的我。我就像一粒尘埃，安静地落在奢华的背景里。

纪寒琛没有看见我。他甚至没有往我这个方向看一眼。

我的心，在那一刻，忽然就平静了下来。像一场喧嚣的暴雨过后，万籁俱寂。

我没有像我想象中那样，冲上去质问他。我只是安静地看着他们，看着他们走出酒店的大门，看着纪寒琛绅士地为那个女人拉开车门，看着那辆黑色的豪车，汇入城市的车流，消失不见。

一切都结束了。

不是我和他的感情结束了。而是我那场长达数年的，一个人的追逐，结束了。

我站起身，走向前台。还是那个带着标准微笑的小姐。

我从包里，拿出了那个牛皮纸文件袋。我把它放在了光洁的大理石台面上，轻轻地推了过去。

“麻烦你，”我的声音很平静，连我自己都感到意外，“如果纪寒琛先生回来，或者你们能联系上他，请把这个交给他。”

前台小姐脸上的微笑终于有了一丝裂缝，她看着那个文件袋，又看看我，眼神里充满了探究。

我没有再多做解释，只是对她点了点头，然后转身离开。

走出酒店大门的那一刻，我深深地吸了一口气。夜晚的空气，清凉，带着雨后青草的味道。不知道什么时候，下过一场小雨。地面是湿的，倒映着城市的霓虹，像一条流光溢彩的银河。

我忽然觉得，无比的轻松。

我沿着街道，漫无目的地走着。我走过那些我熟悉的，和不熟悉的街角。我看到路边的烧烤摊，几个年轻人正喝着啤酒，高声谈笑。我看到24小时书店里，还有零星的人在安静地看书。我看到天桥上，一个流浪歌手在弹着吉他，唱着一首我没听过的，关于远方的歌。

这是我生活的城市。我在这里出生，在这里长大，在这里遇见纪寒舍，也在这里……和他走到了岔路口。

我走累了，在路边的一个长椅上坐下来。这个场景，和多年前，我第一次被爽约后，独自坐在民政局门口的长椅上，何其相似。

只是，心境，已经完全不同了。

那时候，我心里是失落，是委屈，是等待。

而现在，我心里是平静，是释然，是……自由。

我拿出手机，点开林悦的对话框。她在几个小时前，又给我发了好几条消息。

“人呢？不会真的去捉奸了吧？”
“江芷，你回个话啊，别吓我。”
“不管怎么样，别做傻事。一个男人而已，不值得。”

我笑了笑，给她回了一句话。

“我把他还给人海了。”

发送完毕，我关掉了手机。

天边，已经开始泛起鱼肚白。新的一天，就要来了。

我不知道纪寒琛看到那个文件袋后，会是什么反应。他会来找我吗？会和我解释吗？还是，会就此，彻底地消失在我的生命里？

我已经不在乎了。

那五十二次的爽约，像五十二个沉重的枷锁，将我牢牢地锁在了原地。而今天，我亲手打开了那把锁。

我站起身，伸了一个懒腰，感觉全身的骨骼都在发出轻快的声响。

我该回家了。回到我自己的生活里去。

也许，我生命中那艘真正属于我的船，现在才刚刚准备启航。而我，要做的，不是等待它靠岸，而是扬起帆，向着属于我的那片海，出发。

【后续】

我以为故事会就此结束。我删除了纪寒琛所有的联系方式，换掉了公寓的门锁，甚至开始计划一场一个人的旅行。我以为我们会像两条相交后又渐行渐远的直线，再无交集。

然而，一周后，在我已经打包好行李，准备出发去云南的前一天晚上，我的门铃响了。

是纪寒琛。

他站在门外，看起来很憔悴。下巴上长出了青色的胡茬，眼下是浓重的黑眼圈，身上那件昂贵的衬衫也皱巴巴的。他手里，紧紧地攥着那个我留给他的牛皮纸文件袋，袋子的边角已经被他捏得变形。

他看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。他的眼睛里，是我从未见过的，一种近乎脆弱的情绪。

我靠在门框上，没有让他进来的意思。我平静地看着他，像在看一个久未谋面的老朋友。

“有事吗？”我问。

他终于开口了，声音沙哑得厉害：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么把这些东西留下？为什么不接我电话？为什么……要走？”他一连问了好几个问题，语速很快，带着一种压抑不住的急切。

我看着他手里的文件袋，淡淡地说：“因为我累了。纪寒琛，我不想再玩那个‘今天我们去领证’的游戏了。”

“那不是游戏！”他忽然提高了音量，随即又像是意识到了什么，声音低了下去，“芷芷，那不是游戏。”

“那是什么？”我反问，“是一场你自导自演的，关于逃离的舞台剧吗？而我，是那个唯一一个，认真陪你演下去的，配角？”

他的身体晃了一下，像是被我的话刺中了。他低下头，看着手里的文件袋，沉默了很久。

久到我以为他不会再说话了。

然后，我听到他用一种近乎梦呓的声音说：“我害怕。”

这个答案，我并不意外。

“我害怕那个红本本，它像一个句号，一旦画上了，就再也没有然后了。我害怕它会像我爸妈那样，把我们之间所有的美好，都变成争吵和怨恨。我害怕有一天，你也会用那种眼神看我，那种……好像我是你生命中最大的错误的眼神。”

他说着，抬起头，眼睛里泛起了红血丝：“芷芷，我不是不想和你结婚。我是太想了。太想和你永远在一起，所以，我害怕那个‘永远’会碎掉。”

“所以，你就选择，永远不开始？”我接着他的话说。

他没有否认。

“你觉得，你一次又一次地逃跑，一次又一次地把我一个人丢在民政-政-局，我们之间的美好，就不会碎掉了吗？”我的声音里，终于带上了一丝我自己都没有察觉到的颤抖，“纪寒琛，你有没有想过，你的每一次逃离，都是在亲手敲碎它？你害怕婚姻会变成黑洞，可你亲手把我们的感情，变成了一个无底的深渊。”

他脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

“我……”他张了张嘴，却一个字也说不出来。

我看着他，看着这个我爱了很多年，也怨了很多年的男人。我忽然觉得，他很可怜。他被困在了自己的童年里，被那个在民政局门口，从白天等到黑夜的小男孩，困住了一生。

他不是不爱我，他只是，不知道该如何去爱。

我叹了口气，从他手里，抽走了那个文件袋。我打开它，拿出了那张红底的合照。照片上，我们笑得那么标准，又那么疏离。

我把照片，递到他面前。

“纪寒琛，你看看我们。你觉得，我们幸福吗？”

他盯着那张照片，眼神空洞。

“我曾经以为，我可以治愈你。我以为我的爱，可以把你从那个阴影里拉出来。我错了。”我说，“能治愈你的，从来都不是我，只有你自己。”

“我把我们过去的故事，都留在了那个文件袋里。现在，我把它还给你。”我将照片，连同文件袋里所有的资料，都塞回他怀里，“你的人生，应该由你自己来画上句号，或者，开始新的篇章。而不是，永远停留在序曲。”

说完，我准备关上门。

“芷芷！”他忽然叫住我，伸手抵住了门。

“别走。”他的声音里，带着一丝恳求，“再给我一次机会。不，不是机会。再给我一点时间。让我……让我学着长大。让我学着，去相信那个‘永远’。”

我看着他，看着他眼睛里那束微弱而熟悉的，像他画中那座灯塔发出的光。

我的心，动摇了。

但是，这一次，我没有再像以前那样，毫不犹豫地奔向他。

我轻轻地，把他的手，从门上拿了下来。

“纪寒琛，”我说，“我明天要去云南。没有归期。”

“我等你。”他立刻说。

我笑了笑，那是一个发自内心的，轻松的笑。

“不用等我。”我说，“去等你自己的船，靠岸吧。”

说完，我关上了门。

门外，没有传来敲门声，也没有传来他的脚步声。他只是安静地，站在那里。

我靠在门上，听着自己清晰的心跳声。

我知道，这一次，我是真的，把他还给人海了。

而我，也终于，把我自已，还给了我自己。

第二天，我登上了去云南的飞机。飞机穿过云层，阳光灿烂得有些晃眼。我看着窗外大片大片棉花糖一样的云，忽然想起了纪寒琛的那幅画，《等待》。

他在等一艘永远不会靠岸的船。

而我，不等了。

我要去做，自己的舵手。

来源：张小凡动画一点号