摘要：“督察组来村里三天，我们连人影都没见着！”在河北邯郸魏县北皋镇西康町村，村民老张握着空壳扶贫手册苦笑。墙上“乡村振兴”的标语鲜红刺眼，但后山偷偷回填的污水池却在暗处发臭。当前下乡暗访督查陷入怪圈：干部们忙着“躲猫猫”，老百姓苦于“够不着”，轰轰烈烈的暗访行动，

“督察组来村里三天，我们连人影都没见着！”在河北邯郸魏县北皋镇西康町村，村民老张握着空壳扶贫手册苦笑。墙上“乡村振兴”的标语鲜红刺眼，但后山偷偷回填的污水池却在暗处发臭。当前下乡暗访督查陷入怪圈：干部们忙着“躲猫猫”，老百姓苦于“够不着”，轰轰烈烈的暗访行动，最终成了基层汇报材料里的几行注水数据。

一、暗访异化：从利剑到道具的蜕变

河南驻马店西平县曾上演黑色一幕：省环保督察组“突袭”前三天，畜牧局通过乡镇工作群通知养殖户清空粪池；在云南文山州广南县者兔乡，扶贫督查组进村前，村委会用苗语广播提醒“穿冲锋衣的外地人问话要按培训内容答”；山东德州宁津县农资店主王某，面对农业执法队暗访时，熟练搬出贴有绿色标签的“迎检专用化肥”……这些黑色幽默的背后，是暗访机制的全面失灵。

当督查变成“看盆景”，暗访异化为“定向爆破”，本质上暴露了官僚系统的自我麻醉。广西某国家级贫困县干部曾向巡视组坦白：“督查组要政绩，我们要过关，大家心照不宣。”于是，“查不出问题是能力问题，查出问题是态度问题”的潜规则大行其道，本该刺破脓疮的暗访，反而成了涂抹粉底的化妆笔。

二、技术官僚主义：数字迷宫里的假动作**

更值得警惕的是，形式主义正在披上“科技马甲”。贵州毕节威宁县推出的“智慧督查”系统，要求村民在信号覆盖率不足40%的村寨扫码填问卷；甘肃陇南某扶贫APP将“问题反馈”入口设置为自动跳转政务好评页面。当“指尖上的督查”沦为数据游戏，那些不会用智能手机的留守老人，自然成了“沉默的大多数”。

这种技术异化制造出双重幻象：督查组看着后台85%的“群众满意度”心安理得，老百姓盯着永远显示“处理中”的投诉记录心灰意冷。在陕西榆林绥德县满堂川镇郭家沟村，墙上“扫码提意见”的二维码下方，不知被谁用粉笔写着“不如烧给灶王爷”。

三、群众路线的破局之道

在浙江丽水松阳县，纪委监委启动“三轮车督查队”：督查人员扮成茶商，坐着村民老李运茶叶的三轮车穿梭于大木山茶园，在颠簸中听尽民生百态；在四川凉山州昭觉县悬崖村，扶贫督察组住进彝族老乡家，火塘边烤土豆时摸清易地搬迁补贴被截留的黑洞。这些“土办法”看似笨拙，却比卫星遥感更精准，因为沾着泥土的真相永远不会说谎。

安徽阜阳临泉县创新建立“双盲督查”机制：督查组每日路线由省级平台随机生成“路线盲盒”，乡镇干部凌晨四点才接到通知；内蒙古通辽市在嘎查村口设立双密码意见箱，钥匙分别由市纪委和牧民代表保管；江西赣州开通“树洞热线”，采用区块链技术实现匿名溯源。如同武陵渔人发现桃花源，真正的暗访应是“忘路之远近”的意外收获。

结语：让督查长出“泥腿子”**

2023年某次突击检查中，督查组在皖北临泉县滑集镇杨小村发现异常：家家户户院墙新刷，唯独五保户王奶奶家斑驳如旧。追问之下，村干部解释“她家是历史文化保护院落”。这荒诞现实提醒我们：当督查不再需要“意外发现”，当所有问题都能提前“消化”，这样的暗访不过是皇帝的新衣。

暗访不是谍战剧，督查不必cosplay。唯有让督查人员的鞋底沾上皖北的黄土、川西的泥浆、滇南的红胶泥，让问题线索从云南咖啡地、新疆棉田、黑龙江稻田里自然生长，让老百姓成为“编外督查员”，才能撕碎精心编排的剧本。毕竟，乡村振兴不需要影帝，而需要更多像焦裕禄那样揣着窝头查风口、像黄文秀那样用脚印丈量民情的实干家。

来源：吴耕和