摘要：公元前202年，刘邦刚称帝，还没从连年征战的疲惫中缓过来，就面临一个关乎江山社稷的选择：定都哪里。

有时候，历史不是被庙堂上那些头戴高冠的大臣改写的，而是由一个穿着破衣服的小兵改变的。

公元前202年，刘邦刚称帝，还没从连年征战的疲惫中缓过来，就面临一个关乎江山社稷的选择：定都哪里。

百官基本一致口径，纷纷推举洛阳。

因为这座城有八百年的“周制”背书，是中原的中心，是礼制的象征。为此，刘邦一度动了心，甚至准备在这建起汉朝的根基。

可就在此时，一个叫娄敬的小卒站出来，说了一句让人背脊发凉的话：“汉朝定都洛阳，迟早得亡”。几句话，击中了帝王最不能忽视的软肋；一个判断，让刘邦改变了主意。

而千年之后历史也反复证明，这个“看起来没人会重视”的人，说对了。

一、从对洛阳动心，到被一句话点醒

其实刘邦一开始，是真的想把首都定在洛阳的。这不是他想当然随便拍脑门儿决定的，他是住进去仔细看过、认真考虑过，才决定把首都定在洛阳的。

当时刘邦住的是南宫，吃的是中原饭，听的是山东口音的大臣们在耳边劝来劝去，句句都说得在理：中原是人气之地、物产之地，也是祖宗的牌位安放之地。

另外，大家也可以想想看，一个亭长出身的人，哪怕登了基，心底是没那么讲究“威仪”那套的。大臣的意见，刘邦是相当能听进去的。

周朝八百年定都洛阳，那是有道理的。大臣们劝他照做，他一度也觉得，这么搞挺有面子。

直到娄敬出现。

这人从齐地来，是个戍边兵，穿着件破羊皮袄，土得掉渣。谁也没把他当回事，除了刘邦。

有人想给他换身像样的衣服，他不肯。他说，穿什么来的，就穿什么见。理由很简单：我就这么个人，你看中我说的话，就让我说；你看不上，那我也不求人。

刘邦不是个讲场面话的人，反倒对这种不装的人上了心。让他吃饭，饭后再说。娄敬真吃了，也真说了。

他说：“您当年从丰沛起事，一路打到今天，七年之间，打了上百仗，血流成河。现在您想在洛阳称帝，天下人都该高兴？未必。”

“周王室积德十几代才换来八百年江山，您今天能靠几张诏书、几个封赏，就让这帮人心服口服？”

“洛阳确实富，确实中，但太平坦了，四面八方谁来都方便。敌人来得也方便。”

“关中不一样，山河围着，真要出事了，能守得住。粮草也能撑，兵也能聚。那才是真正养龙的地儿。”

这一通说下来，刘邦没吭声。

他身边的那些大臣，讲了太多“该怎么做才像个天子”，可娄敬只问了一句，“你真觉得天下人服你了吗？”

这句话像锥子扎进了刘邦心口。他说不出话，但心里明白了。

二、众人反对，张良一锤定音

娄敬说完那番话后，刘邦动摇了。但事情的进展不会那么简单。他身边一大堆人都不是吃素的。这帮跟着他打天下的文臣武将，出身基本都在关东。

他们的老家在山东、在豫北，个个希望政权核心离自家近些，想得并不复杂。

所以，刘邦把这个事拿出来问群臣时，几乎所有人都举手支持洛阳。理由也说得冠冕堂皇：“周朝定都在这儿八百年，秦朝才定都关中，没几天就亡了。”

听着听着，刘邦又开始犹豫了。他不是那种拍桌子就能定江山的皇帝，更像个“听意见”的小首领。他一直想图个稳妥、图个有理。

可“众口一词”真就代表正确吗？

这时，张良出场了。

张良的话少，但一针见血。他说，洛阳确实地理居中，周制讲究礼制归位，可现在这世道，不是谁德高谁称王，是谁能稳得住阵脚，谁才能活得久。

他指出，洛阳的地形不是不能守，但一旦大乱，它就变成了四战之地，敌人从东南西北都能打进来；而关中三面有山，东边有函谷关，往西是陇山，北有黄河草原，南有巴蜀粮仓，闭关可守，开关可战。

“娄敬说的，是实话。”

张良没有用什么华丽的修辞，他只是把所有人避而不谈的问题拿出来了。洛阳适合治理天下的帝国，但不适合在动荡初期做后方。

汉朝刚打下江山，表面一统，实则暗流涌动。各地豪强、旧部、异姓王，全在看刘邦下一步怎么走。

他若定都洛阳，就像是把自己放在了棋盘中心，四面受敌，毫无缓冲。

而关中，是秦国几百年深耕的地方，基础设施、民心、物资、战略纵深，全都有。这不是一个“看上去不错”的选择，这是一个“打过仗的都知道”的选择。

这番话，等于给了刘邦一颗定心丸。第二天，他啥也没说，直接驾车西行，到关中去了。

三、千年验证了“长安的稳与洛阳的败”

定都关中，不只是一次拍脑袋的决定，而是一场实践与时间的验证。

刘邦定都长安后，西汉用了足足几十年才稳定下来，但每当大的动荡来临，关中这个“铁桶一样”的后方，总能撑住。

最典型的，是“七国之乱”。西汉景帝时，七个诸侯王联合起兵造反，火烧半个东部汉土。但长安没乱。周亚夫从容调兵，汉朝把战争的主动权握在手里，最后反而借机剪掉了诸侯羽翼。如果首都在洛阳，谁也不敢保证汉朝能撑过这一关。

再往后，王莽篡汉、赤眉军起义，打得长安残破不堪。但别忘了，这些叛军打进关中，是因为他们“打完其他地方以后”，才敢进来。

长安从来都不是“不败”，但在整个汉代，它就是最能“扛事”的城市。

到了唐朝，李渊、李世民再一次选择长安当都城。这不是因为“怀旧”，而是因为大乱之后，中原没得选，只有关中这块地儿，还能再建一个帝国。

而再看洛阳。

东汉刘秀确实重用洛阳为都，那是因为关中被打残了，不得不退居东边。但即便如此，洛阳还是没能撑太久。到了魏晋南北朝，这座城就像个沙包，一会儿被谁打进来，一会儿又被谁打走。

等到隋唐后期，人口迁徙、水土流失、政治版图改变，关中也撑不动了，这才是长安退出历史舞台的真正原因。

但从汉初到唐中，关中作为都城的黄金期，撑了将近八百年。

而娄敬，当年不过是站在洛阳南宫门外，说了句“定都洛阳，必有大患”。这一句话，就成了整个西汉稳定的逻辑起点。

结语

最后，笔者再来总结一下。

娄敬不是神算，也不是谋臣，他只是看得清楚，看得远一点，说出来了而已。

刘邦为什么能成？不是因为他比项羽更会打仗，而是他能听，能改。听得进“不合时宜”的话，改得掉“理所当然”的决定。

笔者认为：

历史不会表扬那些顺势而为的人，它只会记住那些逆着风，却说了对的人。

而那个说话的人，不一定是高位者，也可能是一个穿着破烂的人，只要他说的，是实话。

来源：老勇历史视界