摘要：是中国人心里最重的一个字。它像一根看不见的绳子，一头拴在每个离家在外的游子心上，另一头牢牢地系在故乡的老屋门前。无论外面的世界多繁华，路有多远，一到年根儿底下，心就催着脚步往家的方向赶。

年，是中国人心里最重的一个字。它像一根看不见的绳子，一头拴在每个离家在外的游子心上，另一头牢牢地系在故乡的老屋门前。无论外面的世界多繁华，路有多远，一到年根儿底下，心就催着脚步往家的方向赶。

回家的路，承载着一年的辛苦和期盼，每一公里都应该是温暖的。可有时候，这条熟悉的路也会变得陌生起来，甚至会冒出一些让人摸不着头脑的怪事，把满心的欢喜搅得稀碎，让一个普普通通的团圆，变成了一场谁也预料不到的风波。

01

腊月二十八，天阴沉沉的，太阳没多少热气，光线把高速路面照得发白。陈默握着方向盘，车里暖气开得足，他那辆灰色的速腾跑起来很稳当。后座上塞满了给父母和侄子买的年货，把不大的空间挤得满满当当，也把他心里对回家的期盼撑得鼓鼓囊囊。

他三十二岁，在省城一家软件公司当工程师，不好不坏地干着。这份工说出去体面，就是在外头漂着，心里总缺点根。只有每年这个时候，开车行驶在这条回家的路上，听着轮胎和路面摩擦发出的单调声音，他才觉得自己一年的奔波有了着落。

车载蓝牙连着手机，妻子刘欣的声音传出来，带着笑意。“路上车多不多？开慢点，不着急。”

“放心吧，车不多。”陈默笑了笑，“估摸着一个钟头就下高速了。我买了妈爱吃的那家烤鸡。”

“说了，妈从中午就开始念叨了。爸把院子都扫干净了，就等你回来贴春联呢。”刘欣的声音里满是暖意，“对了，你弟陈阳的电话打通没？让他到时候去村口接一下。”

提到弟弟陈阳，陈默脸上的笑容淡了些。“打了，关机。估计又在哪儿跟人打牌呢。”他这个弟弟，比他小四岁，高中没念完就下来了，一直在老家晃荡，是父母心头的一块病。

刘欣在电话那头叹了口气，也没再多说。

车厢里恢复了安静。陈默不自觉地把油门踩深了一点。家就在前面，那个叫双河镇的地方，有他白了头发的爹娘。

下午三点半，灰色的速腾稳稳地驶入了“双河镇”收费站的ETC通道。陈默放慢车速，准备迎接栏杆的抬起。

“滴——”

声音不对，短促又尖锐。前方的栏杆纹丝不动。陈默心里“咯噔”一下，抬头朝收费岗亭上方的电子显示屏看去。

屏幕上，红色的数字像一盆冰水，兜头浇了下来。

扣费金额：4985.50元。

陈默以为自己眼花了，他探过身子凑近了看，没错，是四千九百八十五块五毛。他整个人都懵了。二百公里的路，平时也就一百块钱，今天怎么就冒出个将近五千的“天价”？

他把车熄了火，推门下车。寒风灌进脖子里，他打了个哆嗦，心里的火气却“噌”地冒了起来。

02

“怎么回事？这费用不对吧？”陈默大步走到收费窗口，声音因为又急又气，有点发抖。

窗口里的小姑娘穿着制服，脸上没什么表情，指了指显示屏说：“先生，系统显示就是这个金额。”

“怎么可能！我从省城上的高速，一共就二百公里，你们这收五千块钱？”陈默的嗓门不由得大了起来。

一个穿着制服、看着像是个小领导的男人走了过来，把他带到了旁边的办公室。男人在电脑上敲了一阵，调出了一份详细的通行记录，把显示器转向陈默。

“车牌号，冀A-XXXXX，灰色大众速腾。三天前，从一千五百公里外的甘肃临夏入口上的高速，今天下午在本站驶出。信息都对得上，先生。”

陈默死死地盯着屏幕，感觉自己的脑子不够用了。车牌号是他的，车型颜色是他的，可这路线，这时间，跟他八竿子也打不着。他急得脸都红了：“同志，我跟您说实话，我本人，还有我的车，这一个礼拜就没离开过省城！我今天中午才出发的！”

领导模样的人推了推眼镜，点开了一张图片：“先生，您看，这是您车辆的入口照片。”

图片有些模糊，是在一个夜晚拍的。一辆灰色的速腾，正从一个收费站的ETC通道驶入。车的轮廓，颜色，甚至前风挡玻璃右上角贴的那个年检标的位置，都和陈默的车一模一样。陈默的心沉了下去，他有一种掉进了一个别人挖好的大坑里的感觉。

“那开车的人呢？”陈默抓住了最后一根稻草，“能看清是谁吗？”

领导摇了摇头：“晚上光线太差，驾驶员的面部信息捕捉不到。先生，规定就是规定，这个费用您必须先交了才能离开。不然会影响您的个人征信。如果您有异议，可以保留好发票，然后报警处理。”

报警。这两个字像锤子一样敲在陈默的脑门上。他知道今天磨嘴皮子是磨不出结果了。他咬了咬牙，掏出信用卡，手都在抖。刷卡，签字，拿到那张薄薄却又沉甸甸的发票。

栏杆终于抬起。陈默回到车上，一拳砸在方向盘上。他把车开到路边停下，胸口剧烈地起伏着。他拿出手机，拨通了110。接线员给了他县交警大队的地址，让他带着证据去报案。

他想了想，又拨给了妻子刘欣。“你先别跟爸妈说，我先去一趟交警队，看他们怎么说。这事儿太邪门了。”

放下电话，陈默发动了汽车。天色已经开始暗下来，远处的村庄亮起了星星点点的灯火。他原本也该是其中的一员，此刻却要掉头驶向县城。回家的路，明明只有最后几公里了，却突然变得那么漫长。

03

双河县交警大队的院子不大，几栋半新不旧的办公楼在暮色里显得很安静。陈默拿着发票和证件，走进了报警接待大厅。

负责接待他的是一个叫李健的老交警。李健五十岁上下，国字脸，皮肤黝黑粗糙，眼角有几道深深的皱纹。他听陈默讲完事情的来龙去脉，没怎么插话，只是偶尔抬起眼皮瞥他一眼。

起初，李健也以为这只是一起常见的ETC计费错误。他接过陈默的材料，不紧不慢地走到电脑前坐下。

“小伙子，别急，我先给你查查。”李健的声音很沉稳。

他的手指在键盘上敲击着，进入了全国高速路网的管理系统，输入了陈默的车牌号。很快，屏幕上跳出了一长串的数据。李健的眉头慢慢皱了起来，那双看似平常的眼睛里，闪过一丝锐利的光。

办公室里很安静，只有电脑主机“嗡嗡”的响声。陈默站在一旁，手心冒汗。

过了足足有十分钟，李健才靠在了椅子背上，长出了一口气。他转过头，看着陈默，表情变得非常严肃。

“小伙子，这事儿恐怕不是系统故障那么简单。”

陈默的心一下子提到了嗓子眼：“李警官，那是怎么回事？”

李健指了指屏幕：“记录显示得清清楚楚，这辆车，就是从甘肃临夏上的高速。入口有照片，路上经过的每一个龙门架都有抓拍记录，形成了一个完整的证据链。系统没问题。”

“那……那不就见鬼了？”陈默急了，“我的人和车都在省城啊！”

李健摇了摇头，他把显示器转向陈默，点开了一张白天在服务区拍到的照片。照片里，那辆速腾停在停车位上，虽然看不见司机，但车身的细节很清楚。

陈默死死盯着照片，忽然，他像是发现了什么，指着屏幕说：“李警官，您看！我车子左后方的保险杠上，去年蹭掉了一小块漆。您看这张照片上，同一个位置，也有一块一模一样的瑕疵！”

李健闻言，立刻放大了图片。果然，在和陈默描述的同一个位置，有一点微小的、不规则的掉漆痕迹。

李健的脸色彻底沉了下来。他看着陈默，一字一顿地说：“小伙子，如果我没猜错，你的车，被人给‘克隆’了。”

“克隆？”陈默对这个词很陌生。

“就是套牌车。”李健解释道，“有不法分子搞到了你的车辆信息，然后找了一辆跟你同款同色的车，伪造了一套跟你一模一样的车牌、行驶证，甚至连ETC信息都复制了。这辆‘克隆车’在外面跑，所有的通行费、违章，最后都会算在你的头上。”

陈默听得脊背一阵发凉。他想到的是一件更可怕的事。

“李警官，那……那要是这辆车在外面撞了人，或者干了别的坏事……”

“没错。”李健的眼神变得异常凝重，“所有的法律责任，在查清楚之前，都会先追溯到你这个原车主身上。这已经不是简单的交通违章了，这是一起刑事案件。”

陈默的腿一软，差点没站住。他扶着桌子，感觉天旋地转。

他看着李健，声音里带上了一丝哀求：“李警官，那现在该怎么办？您可得帮帮我！”

李健站起身，拍了拍他的肩膀，语气坚定地说：“你放心，这案子我们接了。你现在要做的，就是把所有你知道的、可能泄露你车辆信息的情况，原原本本地告诉我们。我们会马上立案，动用天网系统，追踪这辆‘克隆车’的下落。我们必须尽快找到它，找到开车的人。”

李健的目光再次投向屏幕上那辆灰色的速腾，他指着那模糊的驾驶位，像是自言自语，又像是对陈默说：“我就不信了，是人是鬼，总会露出马脚。我就想看看，这个藏在壳子里的，到底是谁？”

04

这个春节，对陈默来说，就像是掉进了一锅温水里，被那桩悬而未决的案子慢慢地熬着。

大年三十的团圆饭，他吃得心不在焉。父母看他脸色不好，他只敢说是工作太累。一旁的妻子刘欣几次想开口，都被他用眼神制止了。饭桌上，弟弟陈阳倒是很高兴，喝了不少酒，红着脸说些不着边际的醉话。

整个假期，陈默的手机就没消停过。糟心事接踵而至。

先是几张从外省寄来的违章罚单。紧接着，他发现自己绑定了ETC代扣的银行卡被冻结了。最要命的是，他的个人征信报告上，已经出现了一条不良记录。

这些事情像一张无形的网，把他越缠越紧。他感觉自己就像个笑话。

妻子刘欣虽然嘴上说相信他，但言语中也透露出焦虑。有一次，她终于忍不住问：“陈默，你老实告诉我，你是不是在外面……得罪了什么人？”

那句话像一根针，扎在了陈默最敏感的神经上。夫妻俩第一次为此大声争吵。争吵过后是长久的沉默，家里的空气都变得冰冷。

正月初五，陈默就待不住了，找借口提前回了省城。临走时，父亲把他拉到一边，往他手里塞了一个厚厚的信封，里面是五千块钱。陈默心里一酸，没要那笔钱，只是重重地点了点头：“爸，您放心，这事能解决。”

与此同时，在双河县交警大队，李健和他的同事们，正对着一张巨大的中国地图，进行着一场枯燥的“拼图游戏”。

“克隆车”就像一个幽灵，行踪飘忽不定。

“李队，你看，这辆车有个很奇怪的习惯。”一个年轻的交警指着地图上的几个红点说。

李健凑了过去。他看到，地图上用红笔圈出的几个点，都集中在一个很小的区域内。

“这是咱们双河镇附近的高速服务区和几个小的出口。”年轻交警解释道，“根据数据分析，这辆车在过去半年里，至少有四次，在长途奔袭之后，选择在咱们老家这附近停留。它好像……对咱们这儿特别熟。”

这个发现，像一道闪电，划破了笼罩在案件上的迷雾。

李健猛地一拍桌子。他之前的侦查方向，一直都放在那些专业的犯罪团伙身上。现在看来，事情可能完全不是那么回事。一个随机的犯罪分子，为什么要一次又一次地在一个小县城附近徘徊？唯一的解释是，这个驾驶“克隆车”的人，他的根，就在双河镇。

那个他们找了这么久的“鬼影”，很可能是一个就生活在陈默身边，对他了如指掌的“熟人”。

他立刻拿起电话，拨通了陈默的号码。

“陈默，你现在马上到我这里来一趟。案子，有新方向了。”李健的声音里，带着一丝不易察觉的兴奋，“你再仔细想想，有没有跟你结过梁子，又对你家情况很了解的人？”

这个问题，像一把钥匙，打开了陈默记忆的闸门。一个名字猛地跳进了他的脑海。

赵凯。

他几年前创业时的合伙人。也是他最好的朋友，最后却因为钱的问题，闹得不欢而散。陈默记得，当初公司买车、上牌，都是赵凯一手操办的。他完全有条件，也完全有可能，掌握自己车辆的所有核心信息。而且，赵凯的老家，也在双河镇附近。

陈默把这个名字告诉李健的时候，声音都在发抖。他几乎可以肯定，那个躲在暗处的人，就是赵凯。

李健挂了电话，立刻对身边的同事下令：“查！给我查这个赵凯！另外，把双河镇附近所有服务区、加油站的社会监控，全部调出来，一帧一帧地给我看！”

一张针对“熟人”的大网，悄然张开。

05

时间一天天过去。陈默在省城和老家之间来回跑，工作被耽误得一塌糊涂。他整个人瘦了一圈，眼窝深陷。

李健那头，也陷入了一场艰苦的鏖战。排查海量的监控数据，如同大海捞针。他们先是排查了赵凯的行踪，结果发现赵凯虽然有作案的可能，但时间线上有几处关键的节点对不上。这让案子又蒙上了一层阴影。

李健没有放弃。他坚信自己的判断，那个“鬼影”一定在双河镇附近的监控里留下过蛛丝马迹。

终于，在一个星期后的下午，一个负责查看加油站监控的年轻交警，突然大喊了一声：“李队，快来看！”

李健一个箭步冲了过去。电脑屏幕上，正在播放一段一个星期前的监控录像。画面里，一辆灰色的速腾缓缓驶入，停在了油枪旁边。车门打开，一个穿着深色外套，戴着一顶黑色鸭舌帽的男人走了下来。他刻意把帽檐压得很低，似乎想遮住自己的脸。

“就是他！”李健的心跳开始加速。

就在男人加完油，准备转身回驾驶室的那一刻，他下意识地抬起头，朝着监控摄像头的方向，看了一眼。

就这一眼，时间仿佛静止了。

高清摄像头，完美地捕捉到了他那张完整的、没有任何遮挡的脸。

那是一张很普通，甚至有些憨厚的脸。

李健盯着那张脸，感觉有些眼熟，却又想不起来在哪儿见过。他拿出手机，拨通了陈默的电话。

“陈默，你现在立刻到交警队来一趟，有非常重要的东西要你看。”李健的声音异常平静。

陈默接到电话，立刻放下手头所有的事，以最快的速度赶到了双河县交警大队。他冲进李健的办公室时，气喘吁吁。

“李警官，是不是……是不是抓到赵凯了？”陈默急切地问。

李健没有回答他，只是让出了位置，指了指屏幕，对负责操作的年轻交警说：“小王，把视频倒回去，重新放一遍。”

陈默怀着一颗忐忑不安的心，凑到了电脑前。他看到屏幕上出现了一个加油站的画面，然后，那辆让他恨得牙痒痒的灰色速腾出现了。一个戴着帽子的男人下了车。陈默的心提到了嗓子眼，他等着，等着看清那个他认定了的仇人——赵凯的脸。

视频在播放。男人加完油，转身，抬头。

那一瞬间，陈默感觉自己像是被一道惊雷劈中了天灵盖。他全身的血液仿佛在一刹那全部凝固了，手脚冰凉。他瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕上那张脸，大脑一片空白。

那不是赵凯。

那是一张他熟悉到了骨子里的脸。一张和他有着七分相似，只是更显年轻和土气的脸。

他指着屏幕，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。巨大的震惊和荒谬感，像潮水一样将他淹没。

他看到后震惊了。

因为画面里那个开着“克隆车”跑遍大半个中国，给他惹来天大麻烦的神秘人，不是别人。

是他那个平日里看起来老实巴交，一直在家务农的亲弟弟——陈阳。

06

回家的路，陈默不知道自己是怎么开回去的。他脑子里“嗡嗡”作响，像是塞进了一窝蜜蜂。弟弟。怎么会是弟弟？这个问题像一把钝刀，在他的心里来回地割。

车子停在了自家院子门口。他没有按喇叭，悄悄地熄了火，推门下车。屋里亮着灯，能听到电视机的声音和父母的说话声。一切都和往常一样，温暖而平静。

他没有从正门进去，而是绕到了院子后面，直接走到了陈阳那间小屋的窗户下。窗帘没拉严，留着一道缝。他凑过去，往里看。

陈阳正坐在床边，低着头，摆弄着一个汽车模型，一辆灰色的速腾。他正拿着小刷子，小心翼翼地在模型的左后方保险杠上，点上了一点黑色的油漆。那个位置，正是陈默车上那块被蹭掉漆的地方。

陈默的心，在那一刻，彻底沉入了谷底。

他猛地一脚踹开了弟弟的房门。

“砰”的一声巨响，把屋里的陈阳吓得一哆嗦。他惊慌地抬起头，看到满脸怒容、双眼通红的哥哥。

“哥……你……你怎么回来了？”陈阳的脸色瞬间变得惨白。

陈默一步步地走进去，反手把门关上。他把手机掏出来，点开那张监控截图，怼到了陈阳的面前。

“这是谁？”陈默的声音沙哑、冰冷。

陈阳看到照片的瞬间，身体猛地一颤，一屁股坐回了床上。他脸上的血色褪得干干净净。

“我问你，这是谁！”陈默的音量陡然拔高。

陈阳的心理防线彻底崩溃了。他低下头，双手抱着脑袋，肩膀开始剧烈地颤抖。

“为什么？”陈默死死地盯着他，“你为什么要这么做？”

长时间的沉默。就在陈默快要失去耐心的时候，陈阳终于开口了，声音很低，很闷：“我没有恨你……我只是……不甘心。”

“不甘心？”

“对！不甘心！”陈阳猛地抬起头，他的眼睛也是红的，里面充满了泪水和怨气，“凭什么你什么都比我强？你考上大学，去了省城，有体面的工作。我是什么？我是你的陪衬，是你的影子！”

这些话像子弹一样射进了陈默的心里。他从来不知道，自己老实的弟弟，心里竟然藏着这么深的怨念。

“就因为这个？”陈默的声音在发抖。

“还有爸生病那次！”陈阳激动地站了起来，“家里要卖老宅子凑手术费，你在省城混了那么多年，关键时候却拿不出钱！就因为你没本事，咱们的根没了！”

陈默呆呆地站着，一句话也说不出来。他一直以为，卖老宅子的事，是全家人共同的决定，他从来没想过，这件事在弟弟心里，会变成一根针对他的毒刺。

“我搞那辆车，不是为了钱。”陈阳的声音渐渐低了下去，带着一丝病态的快感，“我就是想开着你的车，去那些你没去过的地方。我开着它在高速上跑的时候，我就感觉，我变成了你。我给你的生活制造一点小麻烦，看到你为那些罚单烦恼，我心里就觉得痛快，觉得平衡了。”

“我没想到……我真没想到会闹出这么大的事。那天从甘肃回来，我太累了，忘了提前下高速，结果……就跑出了五千块钱。”

荒唐，可悲，又可笑。陈默感觉不到愤怒了，只剩下一种深入骨髓的悲哀。

就在兄弟俩相对无言时，房门又被推开了。是闻声赶来的父母。

几乎在同一时间，院子门口传来了汽车的刹车声。几束手电筒的强光晃了进来，为首的正是李健。

李健的目光落在陈阳身上，对着身后的同事挥了挥手。两个年轻的警察走了进来，拿出了冰冷的手铐。

老两口这才意识到不对劲，母亲“哇”的一声哭了出来，冲上去抱住陈阳：“警察同志，你们干什么？你们要抓我儿子干什么？”

陈阳看着朝自己走来的警察，没有反抗。他只是抬起头，深深地看了一眼自己的哥哥。那眼神里，有解脱，有悔恨。

手铐“咔哒”一声锁上。那声音在寂静的冬夜里，显得格外刺耳。它锁住的，不只是陈阳的手，还有这个家庭最后一丝团圆的希望。

07

年，就这么过去了。

陈阳因为多项罪名，被依法判处了有期徒刑。陈默洗清了自己所有的嫌疑，那笔高速费也退还给了他。从法律上看，他赢了，他得到了公正。可他心里，却感觉自己输得一败涂地。

那个家，他再也回不去了。父母在一夜之间苍老了十岁。他们面对陈默时，眼神里充满了愧疚和尴尬。曾经那个充满欢声笑语的院子，如今只剩下沉重的沉默。

兄弟之间，那道裂痕已经变成了无法逾越的深渊。陈默去看守所看过陈阳一次。隔着厚厚的玻璃，两人相对无言。陈阳对着话筒，说了一句“哥，对不起”。陈默看着他，心里没有恨，也没有原谅，只有一片麻木的空白。

那个春节假期剩下的几天，陈默提前带着妻子回了省城。他坐在驾驶座上，车子行驶在高速公路上，窗外的景象飞速倒退。他心里空落落的，像被掏走了一块。

几个月后的一天，省城。下班高峰期，陈默开着他那辆灰色的速腾，夹在车流中，安静地等着红灯。

旁边的车道上，一辆车缓缓地停在了他的旁边。那也是一辆灰色的速腾，和他开的车，一模一样。

陈默下意识地猛地转过头，朝那辆车看去。他的心脏在那一瞬间，骤然收紧。

他看到那辆车的驾驶座上，坐着一个陌生的男人。那只是一辆普通的车，一个普通的车主。可陈默的目光，却像是被钉住了一样，无法移开。那种被“另一个自己”在暗中凝视的恐惧，那种被至亲之人背叛的刺痛感，再一次清晰地浮上心头。

绿灯亮了。旁边的车子发动，汇入了前方的车流。

陈默却迟迟没有动。他呆呆地坐在那里，看着前方川流不息的车辆，眼神空洞而茫然。他知道，这件事过去了，但又永远过不去了。它像一道无法愈合的伤疤，刻在了他的心里，将在往后漫长的岁月里，时时作痛。

来源：清风唏嘘语