摘要：你说改革靠什么？有人讲政策，有人讲胆子大。但谁敢想到，这个写进宪法、影响亿万农民命运的“大事儿”，其实是从安徽凤阳一个不太起眼的小村子里、几张红手印、几盏煤油灯下“抠”出来的。说到小岗村，有人会觉得那地方，风头过去了，成了历史名词。可说也奇怪，每当我翻起小岗村
包产到户的“铁石心肠”与小岗的温度
你说改革靠什么？有人讲政策，有人讲胆子大。但谁敢想到，这个写进宪法、影响亿万农民命运的“大事儿”，其实是从安徽凤阳一个不太起眼的小村子里、几张红手印、几盏煤油灯下“抠”出来的。说到小岗村，有人会觉得那地方，风头过去了，成了历史名词。可说也奇怪，每当我翻起小岗村前党委书记沈浩的日记，心口总是一紧，总忍不住琢磨，这地方后来究竟活得怎么样？
沈浩的名字，在小岗村是一种复杂的存在。他不是本地人，2004年早春，沈浩被派去当村党委书记，顶着“改革标本村”的压力，行李箱里带着公文包还有不太合脚的皮鞋。小岗人的心思深着呢，你甭以为外面说着“全国闻名”，村里的大爷大妈根本不买帐。那个早上，沈浩站在村头晒着太阳的时候，心里也打鼓：“我能不能干成点啥？”
刚到任没几天，他就发现自家屋子成了“上访点”。白天夜里，三三两两的村民，总能有人推门进来坐着，“书记，我说两句，你听听呗。”热水壶咕嘟咕嘟响，大家没怎么说客套。有人憋着一肚子气，直言二十多年了，怎么还是靠天吃饭，温饱线是跨过去了，富裕路就卡着不上。也有人暗戳戳指个方向，说哪户谁家“牛皮哄哄”，地里事还在其次，最爱闹的是“村霸”自封家里。沈浩听着，心里其实麻爪，想着——新官上任，难处原来不是“没钱”，而是人和人跟人之间那股子拧巴劲。
“小岗二十年，难过富裕坎”，这话是真不夸张。包产到户的红火劲，的确一度让小岗村仿佛要“发大财”，可村子小，矛盾大，湍急的水头过了，怎么又干瘪下去了？沈浩在日记里写得很直接，他说，有些事不是没法干，是“极少数人的横霸”把路堵死了。村里那些年不是不分家产，不分地，可碰上耍滑头的，一碗水你想端平，可总有人觉得自己碗底漏多点，水也该别人多喝点。
再往后，沈浩琢磨着，乡亲们为啥听不得“大集体”这茬？其实，外面人总觉得小岗村腰杆直，“铁人”一样，其实村民不信大话，更不信人容易被带跑偏的那股劲。沈浩碰上的难题可不只是分红、耕田，有时候是“人心怎么缓过来”——刚有企业出钱，或是外地支援物资，比如那阵上海送来一批种猪，村里本说一起办养殖厂，谁想到“你一言我一语”，吵来吵去，最后还是“各家一头”，大集体，早被分得一干二净。
说句实话，这种事儿搁我们自己家里都头疼：过年分点肉都不齐心，更别说“几百号人凑钱干大事”。沈浩一开始觉得，大伙为啥不想让村集体富起来呢？可时间久了他明白，风风雨雨几十年，谁还轻易信得过“集体”？一朝被蛇咬，十年怕井绳——当年一刀切，亏过的人太多，谁还敢把身家性命押上？
可沈浩这人也倔。他笔头利索，心里更有股不服气的劲。2007年那年夏天，他在日记里咕哝了一句：“小岗人‘分’的意思太强。”说白了，真要是“谁家分得少”了，连他这个书记都得被念叨。可他没冷心肠。“为他们好”这事儿，他还真动过心。北边有企业来弄托管，田地500亩，说起来眼前一亮，合着给村民打工还能多挣钱。但村里人心细如发，谁愿意拿自己田地冒险？托付集体，听着新鲜，可谁心里不嘀咕：要是再吃亏谁担着？
一晃又是几年，村里周围的田地换了几波“管家”，有的托管给国企北大荒，有的又盘算着和北京的企业搭伙，来来去去一阵风。实际呢？外边热闹，里面老样子。沈浩老家里的人谁也没想他能在小岗村呆这么久，外人总说他“时代弄潮儿”，可真有点琢磨，或许根子里，他只不过是有点不服输的脾气。
哪怕最糟心的日子，他也没说放弃。有人讲，他傍晚一个人溜达在村边，脚下是土路，头顶天星。那时候，村民家的灯火不多，冷风一吹，吹不走心里那股子沉重。他偶尔会在日记里写点“没发展怎么办”，“谁在拖后腿”的牢骚。可第二天起来，又得给自家干部队伍打气，还得一遍遍地想怎么劝动那些“死心眼儿”。
你说沈浩为啥坚持？大概他也是赌一口气。他见过大集体把人拧成一股绳的样子，后来又真切看见“分田单干”里每家自扫门前雪的心酸。现实里，这两头谁也难全赢。小岗村的矛盾，更多时候不是“穷不穷”，而是对“集体”的信心，一点点消磨没了。
闲话到这，有时我想，要是站在小岗村田埂上，风吹过来的时候，是不是还会有人怀念起当年那二十几个红手印。“改革”两个字，是硬生生推出来的，不是掉馅饼那么容易。沈浩留下的日记，哪天真能在纪念馆里静静放着，让人翻开，看到的不光是政策条文，更多是一个有血有肉的人，为小岗的“执拗”和希望，操心流汗的那几年。
小岗村没变成神话。它有过热烈，也有绕不开的冷清。改革给了他们选择的权利，但人心的疙瘩，不是哪个书记、哪道红印就能抻直。我们总说，“榜样的力量”，可榜样过日子，也得为油盐酱醋发愁。
也许，有一天我真去了小岗村。纪念馆也许还是那个不大的屋子，日记静静摆着。我也许会站在老树下，盯着村里散步的老人，想问一句：你们现在，心里踏实了吗？但也许，无解的问题，注定只能留在风里，吹过尘埃，吹过每一块被分过、也被期望过的土地。
来源：藓地悠闲游走
