摘要：厨房的玻璃窗结着白霜，我往沸腾的锅里下最后一把茴香饺子时，周小芸的高跟鞋声"哒哒"砸进厨房。她攥着手机冲过来，屏幕亮得刺得人睁不开眼："妈，您又翻我抽屉？"
厨房的玻璃窗结着白霜，我往沸腾的锅里下最后一把茴香饺子时，周小芸的高跟鞋声"哒哒"砸进厨房。她攥着手机冲过来，屏幕亮得刺得人睁不开眼："妈，您又翻我抽屉？"
我手一抖，漏勺"当啷"掉进滚水里，溅起的热水烫得手背立刻红了一片。"小芸，我就想看看浩子的体检报告......"
"谁让您动我东西了？"她把手机拍在灶台上，照片里是我弯腰翻抽屉的背影，"上个月说帮我收镯子，结果差点当废品卖了；上上周翻我化妆包，把新买的精华摔碎半瓶；今天连浩子的病历都敢动？您是嫌我们日子不够乱吗？"
我喉咙发紧。上周在她梳妆台看见金镯子，是浩子总说颈椎疼，我想熔了打个按摩坠子；前天她忘收的体检报告，我是怕浩子又瞒着——他最近总捂着胃说胀，夜里我听见厕所吐得直响。
"小芸，妈不是......"
"不是什么？"她突然扬手，耳光"啪"地甩在我左脸上，"您就是看不得我们过安生日子！浩子每天加班到十点，我既要上班又要带娃，您倒好，天天翻箱倒柜添堵！"
"够了！"王浩的声音从客厅劈过来。我转头，看见儿子站在门口，羽绒服都没穿，脸色比窗外的雪还白。
周小芸立刻红了眼："浩子，你说句话啊！她再这样，这日子还过不过？"
王浩沉默着走过来，从裤兜摸出串钥匙——那是我房间的钥匙，在我床头挂了三年。"妈，您先去老房子住段时间吧。"他声音闷得像堵了棉花，"等小芸消消气......"
我盯着他。三年前他娶媳妇时说"妈您睡主卧，我们挤次卧"；去年孙子出生时说"妈您帮我带娃，我给您买金镯子"；上个月他疼得冒冷汗，是我半夜背去的急诊，他攥着我手说"妈您别累着"。
现在他把钥匙递过来，像递根扎手的刺。
我弯腰捡漏勺，手指触到裤兜里硬邦邦的东西——上周四社区送来的拆迁协议，补偿款五百二十万。我怕他们担心，一直没敢提。
"行。"我扯出个笑，"老房子我前儿刚收拾过，棉被都晒过。"
周小芸哼了声："正好，省得您在这儿挑三拣四。"转身回屋时，门摔得山响。
王浩追上去，门"咔嗒"锁了。我蹲在地上捡漏勺，听见孙子在屋里哭，周小芸哄孩子的声音飘出来："宝宝不怕，奶奶坏，奶奶不要我们了......"
眼泪砸在瓷砖上，锅里的水又开了，饺子浮起来像一串白胖娃娃。我关了火，把饺子装进保鲜盒——孙子最爱吃我包的茴香馅。
老房子在城南，离儿子家二十多公里。我拖着行李箱往公交站走，风灌进领口，后颈凉得发疼。路过菜市场，张婶儿喊我："秀兰，买点白菜？"我摇头要走，她欲言又止："浩子那孩子......"
"婶儿，我就去住两天。"我加快脚步。
老房子的铁门锁着，我翻出钥匙，锈锁"咔"一声开了。屋里有股陈潮味，窗台上落了层灰，墙角的腌菜坛还在——那是老周结婚时亲手烧的，他说"等老了我给你腌酸菜，你给我熬粥"。
我蹲在地上擦灰，突然摸到坛底有个硬纸包。打开是老周的日记本，最后一页写着："秀兰生日，她想要金镯子，可浩子要上大学，钱得留着。我走后把老房子卖了，给秀兰买镯子，再给浩子凑首付。"
眼泪滴在纸页上，晕开一团墨。老周走了二十年，我卖了十年早点，供浩子上大学，又给他凑了十万首付。后来他说"妈您别干了，我们养您"，我就来城里帮他们带娃。
可他们嫌我手糙碰不得孙子玩具，嫌我说话响吵得小芸头疼，嫌我煮的粥稠不如外卖好喝。
手机响了，"妈，小芸不是故意的，她最近压力大。"
我盯着屏幕，打了"妈不怪她"又删掉，最后发了个"好"。
晚上八点，我煮了碗泡面。电视里说今年拆迁政策紧，老房子能拆是运气。我摸出裤兜里的协议，红章在暖黄灯光下泛着光。
第二天早上，我在厨房煮粥，门"砰"地被撞开。周小芸喘着粗气冲进来，手里攥着我落在家里的蓝布围裙："妈！浩子说您在这儿？"
我关了火，她拽我胳膊："您昨天是不是去社区了？是不是知道拆迁的事了？"她眼眶发红，"浩子说您要把钱全给孙子，可我们还欠着房贷......"
我抽回手："小芸，钱是我的，我想怎么处理是我的事。"
"您怎么能这样？"她急得直跺脚，"浩子是您亲儿子，您怎么能不帮他？"
"帮？"我笑了，"我帮你们带娃，帮你们做饭，帮你们收拾屋子，你们说我偷东西，说我添乱。现在有笔钱，我就成自私的老东西了？"
周小芸不说话了。我从抽屉拿出协议递给她："补偿款五百二十万，房产证是我名。"
她手一抖，协议掉在地上。"妈，您......您不是说老房子漏雨，早想卖了吗？"
"卖？"我弯腰捡起协议，"卖了能换几万，够你们还几年房贷？拆了能有五百多万，够你们换大房子，够孙子上最好的学校。"
周小芸突然哭起来："妈，我昨天不该打您......浩子的体检报告说他有胃息肉，可能要手术......"
我脑子"嗡"一声。怪不得她藏报告，怪不得她冲我发火——她怕我知道浩子病了跟着急。
"报告在您屋里抽屉最底层。"我轻声说，"我昨天翻出来看了，医生说良性的，做个小手术就行。"
周小芸愣住了。门"吱呀"开了，王浩站在门口，手里提着保温桶："妈，我煮了小米粥......"
他看见地上的协议，脸色变了："妈，您真要拆老房子？"
"浩子，你胃疼不是一天两天了。"我走过去摸他的脸，"上个月你吐得厉害，我半夜背你去医院，医生说再拖要病变。手术要三万，你们拿不出？"
王浩别过脸："小芸她......"
"我知道。"我拍拍他肩膀，"你们压力大，房贷、孩子、浩子的病，我都明白。"
周小芸突然跪下来："妈，我错了......我就是怕您担心，才撒谎说您偷东西......"
我蹲下来扶她："傻闺女，当妈的哪有不担心孩子的？"
王浩把保温桶递给我："妈，您喝口粥。"他声音哑哑的，"我昨天不该赶您走......"
粥香混着暖气的热气，熏得人眼眶发酸。窗外的雪停了，阳光透过玻璃照在协议上，红章亮得刺眼。
那天下午，我们坐在老房子的沙发上摊开协议。周小芸说想换套带学区的大房子，王浩说先给浩子把手术做了，孙子趴在我腿上，指着协议上的数字说"奶奶真厉害"。
我摸着孙子软乎乎的小手，突然想起老周的日记。他说要给我买金镯子，可现在我有五百多万，却更想要一句"妈，您别累着"。
晚上，王浩送我回儿子家。推开门，周小芸已经把我房间收拾好了，床头摆着我最爱的茉莉花。孙子扑过来："奶奶，我今天吃了三个饺子！"
我蹲下来抱他，听见王浩对周小芸说："明天去医院，把我的体检报告调出来。"
周小芸应了声，又转头问我："妈，您真打算把钱都给我们？"
我看着他们，突然笑了："钱是死的，人是活的。我留着钱，不如留着你们的笑脸。"
深夜，我躺在熟悉的床上，听见隔壁房间传来小夫妻的说话声。周小芸说："明天我去买金镯子，给妈赔礼。"王浩说："妈不缺这个，她缺的是......"
我闭着眼，眼泪慢慢渗进枕头。窗外的月亮很圆，像老周当年给我煮的元宵。
要是老周还在，他会怎么说呢？大概会拍着我肩膀说："秀兰，咱不委屈，该要的就要，该给的就给。"
可现在，我摸着枕头下的拆迁协议，突然有点迷茫——钱能买来理解吗？能买来真心吗？
要是你，会把这五百多万全给儿子儿媳吗？
来源：白兔望明月