摘要：我一直觉得自己家的镜子有些诡异。或许，这才是一个家庭开始变得恐怖的先兆。

有时候，身边最温暖的人，也是最让人害怕的人。

1.

我一直觉得自己家的镜子有些诡异。或许，这才是一个家庭开始变得恐怖的先兆。

秋天的风带着潮湿和腐败的气息，透过老宅吱呀作响的木窗。我妈坐在餐桌前削苹果，刀刃每一次碰到果核，都会发出细小刺耳的“吱吱”声。父亲则低头看着报纸，皱着眉，像是在和什么人暗中较劲。

我在自己房间里，盯着那面贴在墙上的长形镜子。每次夜里醒来，总觉得里头有什么人在对我笑，却不是我。

2.

“妈，你有没有觉得我们家最近怪怪的？”我一次没忍住问她。

她手一顿，苹果皮断了，掉在地上。“你是不是晚上又没睡好？别老想着不好的事。家里就我们仨，能有啥怪的？”

父亲头也不抬，只是重重翻了一页报纸，“现在的人哪，就是喜欢疑神疑鬼。这世上有的可怕，是心里的，不是屋里的。”

我哑口无言。自从奶奶去年冬天去世后，家里变得安静得让人发冷。

3.

后来，真的出事了。

父亲开始不回家。起初说是厂里加班，后来我发现即使周末，他也跟失踪一样。

母亲饭也做得越来越少。有一天她用一种幽幽的声音说：“你爸小时候怕镜子。他总认为半夜的时候，镜子里会有第二个他。”

我打了个寒颤，假装没听明白。可其实自从奶奶死后，我们家每面镜子都像是变了样——雾蒙蒙的，映出人的样子都扭曲起来。

有人说，家不像个家了，其实只是亲人变了脸。

4.

那天半夜，我听见父亲推门进屋，很轻，却没开灯。我悄悄跟出去，看到他直径去了储藏间。

母亲在卧室里抽泣。

我闻到一股肉焦味，恶心得发呕。走近一看，父亲正对着镜子小声自言自语。他的背影很瘦，连影子都哆嗦。

“你快回来吧，妈……我们都过不下去了。”

我愣住了。父亲整个人像缩了水，蹲在镜子前哭。那一刻，我忽然非常想冲过去搂着他，却动不了。

5.

有一天中午，母亲给我夹了一块肥肉，“吃吧，多吃点。”

我咬了一口，发现里面有根长长的灰白头发。我吐了出来，看见母亲脸上的表情像一团模糊的雾。

“你记得吗？你小时候掉进河里，是你奶奶救的你，结果她病了三个月。”

“妈，那时候你在哪？”

母亲眼珠子动了动，突然咧嘴笑出声来：“我一直都在门口看着呀！”

她的笑容让我忍不住抖了一下，手里的筷子啪地一声掉在地上。新旧父母，就这样交错在一个午饭里。

6.

人间的事情，本来就是一场又一场恐怖的循环。

家里的空气越来越稠密。每个人都有自己的秘密。他们像分享一个巨大的谜语，但谁都不开口透露答案。

夜里我梦见自己睡在镜子里，对着床上趴着的两个人微笑，像极了小时候过家家，但再也回不到现实。

7.

有一天，家里实在太安静了，我试探地叫了一声“妈”。

没有人答应。

又走到厨房，所有的碗筷放得整整齐齐，却没有烟火气，像是哪个陌生人刚吃完最后一顿饭。

去卧室找，只看到那面长形镜子，上面隐约有三个轮廓，像我，像父亲，像母亲，可又歪斜 ** 。

我站在镜子前，伸手摸了摸镜面。冰冷，就像这个家现在一样，什么都无法拥抱。

8.

有时候，家庭并不是最温暖的港湾，而是聚拢了最深的绝望；那些看似日常的小事，恰恰蕴藏着最不可知的黑暗。

父亲终究从未回家。

母亲的餐桌永远多出一个空位。

镜子里有时候是三个人，有时候是我一个人，有时候什么都没有。

9.

我想，这才是真正的恐怖——不是鬼魂作祟，也不是血腥谋杀。而是慢慢地，原本最亲近的人变成了陌生人。

有时我也会对着镜子自言自语。那一刻，我仿佛能理解父亲窗下的落泪，母亲莫名的微笑，还有家里挥之不去的腐烂气味。

直到有一天，有人敲门。打开门，是自己七八岁的样子。

“你还要在这个家待下去吗？”

我摇头。

门外的风比屋里还冷。可人总要迈出去的，那样才不会活成镜子里的影子。

10.

后来，我总说，那是我今年听过，最荒谬的家庭恐怖故事。其实，那不过是每一个普通家庭的缩影：所有不能说破的恶意，所有一句话都无法出口的孤独，都像镜子一样，无声地扎在人心里。

“恐怖的从来不是突如其来的怪事，而是日复一日的日常。”

来源：晓宁憧憬