摘要：清晨，阳光透过窗户的缝隙，轻柔地洒落在房间里。我在给女儿整理书包时，偶然翻出她遗忘在夹层里的跳跳糖。那彩色的包装纸在阳光的照耀下，折射出细碎而绚烂的光，就这一瞬间，好似一道时光的光束，直直地照进了三十年前的回忆里。那时的我，总是攥着几枚零钱，满心欢喜地奔向小卖
清晨，阳光透过窗户的缝隙，轻柔地洒落在房间里。我在给女儿整理书包时，偶然翻出她遗忘在夹层里的跳跳糖。那彩色的包装纸在阳光的照耀下，折射出细碎而绚烂的光，就这一瞬间，好似一道时光的光束，直直地照进了三十年前的回忆里。那时的我，总是攥着几枚零钱，满心欢喜地奔向小卖部，整个夏天仿佛都沉浸在橘子汽水那甜滋滋的腻味中，就连此起彼伏的蝉鸣，都好似裹着冰棍慢慢化开的糖水香气，弥漫在每一寸空气里。
课桌深处的小世界
铁皮铅笔盒开合时发出的声响，即便历经岁月的冲刷，至今仍是开启我记忆大门的神奇开关。盒盖内侧印着的九九乘法表，早已不是纯粹的学习工具，上面贴满了明星贴纸，被改写成了独特的课程表。周三下午原本的“自然”课，被王祖贤那含情脉脉的眼睛覆盖；周五的“劳动课”位置，则让周润发手持枪的帅气形象霸气占领。垫在铅笔盒底层的香珠纸，颜色早已褪去，变得黯淡发黄，可那上面歪歪扭扭的刻痕却依旧清晰——那是趁着老师转身板书的间隙，我和同桌用圆规尖精心划下的“楚河汉界”，每一道划痕都藏着年少时的调皮与欢乐。
在那些飘雨的日子里，教室里总是弥漫着连环画油墨特有的潮气。大家躲在教室后排，小心翼翼地传阅着《七龙珠》。书页的边角被无数双小手反复摩挲，变得像柔软的波浪。孙悟空施展龟派气功的轨迹上，还留着前桌男生用红笔兴致勃勃添上的“火花特效”，那充满童趣的一笔，让原本就精彩的画面更添了几分生动与奇幻。
放学路上的秘密基地
下午四点半的太阳，总是散发着金灿灿的光，像极了刚出锅、散发着诱人香气的蛋卷。校门口，老婆婆的麦芽糖车总会准时支起，琥珀色的糖浆在青石板上流淌，绘出如星座般神秘而美丽的糖画。我们总会故意绕远路，一路踩着梧桐树斑驳的影子，悠悠地走过三条街。只为了能在音像店门口多停留片刻，细细欣赏那几张海报——小虎队三个少年青春洋溢的脸庞，在玻璃橱窗里被永远定格成完美的等边三角形，成为我们年少时光里最美好的憧憬。
废弃工地的砖墙上，用粉笔画出的跳房子格子里，还依稀留着半截口诀，那是曾经无数次游戏时的快乐密码。谁家阳台上飘来的《渴望》主题曲，与爆米花机那“砰砰”的轰鸣声交织在一起，在渐渐降临的暮色里，慢慢熬煮成一锅温暖而醇厚的光阴，每一个音符、每一声脆响，都承载着童年的纯真与无忧。
电视机里的星辰大海
在那些老式显像管电视机还需要用力拍打才能变得清晰的夜晚，全家围坐在一起的场景，宛如一幅泛黄却珍贵的老油画。雪花点在屏幕上不停闪烁，当白娘子在断桥上伤心落泪的瞬间，窗外恰好滚过一阵春雷，仿佛天地都在为这感人的剧情而呼应。每当《圣斗士星矢》片头曲激昂响起的刹那，整条巷子的男孩们都会热血沸腾地跟着高喊“天马流星拳”，那洪亮的声音惊飞了晾衣绳上成排栖息的麻雀，也让整个巷子都充满了活力与激情。
为了偷偷攒够买小霸王学习机的钱，我整整三个月都省吃俭用，把早餐钱一分一分地存起来。终于如愿以偿的那天，魂斗罗的30条命秘籍被我郑重其事地抄在日记本的扉页，仿佛那是世界上最宝贵的财富。现在回想起来，那些需要用力拍打、反复调试才能正常读出的游戏卡带，不正像我们曾经小心翼翼珍藏的童年吗？充满了波折与趣味，却无比珍贵。
时光褶皱里的永恒
在百货商店的玻璃柜台前，崭新的永久牌自行车后座稳稳地绑着新买的《新华字典》，那是知识与成长的象征。少年宫培训班外，背着画板的女孩，发梢不经意间沾染上了水粉颜料，宛如一幅灵动的画作，洋溢着艺术的气息。弄堂口的公用电话铃声响起时，总会有人探出窗子，扯着嗓子大喊：“302室小芳，张国荣又给你打电话了！”那充满调侃的话语，满是邻里间的亲密与生活的烟火气。
如今，超市货架上排列得整整齐齐的预包装零食，无论多么精美，都再没有了当年小卖部玻璃罐里话梅所沾染的、带着体温的硬币的温度。智能手表能精准地记录睡眠数据，却再也衡量不出当年躺在竹席上，一边数着吊扇转动，一边感受夏日悠长的那份惬意与悠然。
街角突然传来爆米花“砰砰”的闷响，就在女儿撕开跳跳糖包装的瞬间，那些被岁月无情压成薄片的记忆，像被施了魔法一般，突然在我的舌尖上复活。原来，我们从未真正弄丢那个别着葫芦娃徽章的书包，它只是以另一种方式存在着——变成了手机里永远置顶的“同学群”，变成了深夜加班疲惫时，脑海中突然哼起的《青苹果乐园》，变成了看见孩子玩Switch时，情不自禁脱口而出的那句：“我们小时候啊……”
老式挂钟的钟摆，依旧在记忆的深处悠悠摇晃，每一下摆动，都震落无数如星光般璀璨的回忆。70、80后的童年，永远鲜活地封存在5毛钱一包的干脆面卡牌里，在需要手动倒带的录像带中，在至今仍舍不得扔掉的铁皮青蛙发条上。只要轻轻拧动发条，那熟悉的跳动声便会响起，蹦跳出一整个时代独有的欢乐与纯真，让我们在回忆中，再次品味那段美好的时光。
来源：风再起时