摘要：今年6月27日，一架从美国加州直飞广州的航班上，坐着一位华人老者。他衣着朴素、神情平静，看上去毫不起眼，很难让人将他与“大人物”联系起来。但他确实是这趟航班中最具“份量”的人。

今年6月27日，一架从美国加州直飞广州的航班上，坐着一位华人老者。他衣着朴素、神情平静，看上去毫不起眼，很难让人将他与“大人物”联系起来。但他确实是这趟航班中最具“份量”的人。

起飞前，老者向国内发送了一条简短信息，告知自己已如期启程。

收到消息后，国内相关人员心领神会。约一小时后，待航班确认飞离美国国境，中山大学突然官方宣布：世界顶级数学家张益唐，已全职加盟中大！

是的，那位航班上的老人，正是张益唐。

原本一次普通的归国行程，之所以如此谨慎，原因在于部分美国势力对华人学者发起的所谓“猎巫行动”。

“猎巫”一词源自中世纪欧洲。当时一旦发生粮食歉收、瘟疫或干旱等无法解释的灾难，教会便将其归咎于“女巫”，指控她们施展黑魔法制造灾祸，并以火刑处决她们，宣称唯有如此灾难才会停止。

如今美国也有一些人套用这种思维，无端指责华人科学家是“潜伏的间谍”，窃取技术机密助中国发展高科技。

受此怀疑的华人学者，轻则研究经费被切断，重则遭起诉入狱。

最严重的一次甚至牵连到美国本土科学家——犹太裔学者利伯（Charles Lieber）就因曾来华进行学术交流，被扣上“叛徒”的帽子，不仅锒铛入狱数月，出狱后还失去了哈佛大学的教职。

如此紧张的氛围，使得中山大学与张益唐不得不格外谨慎，一切力求低调。

直到飞机降落在广州白云机场，见到前来接待的海关人员，张益唐才彻底放松下来。他说，那一刻，他几乎落泪。

一半是感动于祖国对他的重视，一半是感慨阔别四十载，终于叶落归根。

网络上有声音批评张益唐，说他70岁才回国，不过是养老罢了，把最宝贵的年华奉献给了美国，老了才想到祖国。

更有网友翻出所谓“黑料”，称他当年拿着北大的公费出国留学，却拒绝回国，是“典型的两面人”。还有传言说，他在美国找不到工作却放话“即使刷盘子也不回国”。

俗话说，未经他人苦，莫劝他人善。这些传言是真是假，相信大家在真正了解张益唐的经历之后，自会有公正的判断。

1985年，经北大校长推荐，张益唐获得公派留学机会。那个年代的公费留学，听来光鲜，实则艰辛——除了学费之外，生活费需自行筹措。

上世纪90年代，国内教授月薪仅1000元左右，而美国一个普通中产年收入可达4万美元。张益唐要想在美国活下去，打零工是必然选择。最窘迫时，他和妻子甚至被房东赶出出租屋，不得不在北大同学的车里过夜。

生活不易，学业也遭遇挫折。或因个性不合，或因地域隔阂，他与来自中国台湾的导师莫宗坚矛盾渐深。导师延长了他的毕业时间，即便毕业后也未给他写推荐信，导致张益唐无法在大学谋得教职，一度只能在快餐店打工。

值得注意的是，以上这段经历已被不少自媒体添油加醋、加工渲染。

他与导师关系不佳是事实，但当时找不到工作也不能全归咎于导师——苏联解体后，大批优秀的苏联数学家涌入美国，他们学术水平高超，迅速成为各高校争抢的对象。人才市场竞争激烈，华人学者机会因此大幅减少。

为强化传奇色彩，一些自媒体还夸大他在快餐店的经历，宣称他送外卖时顿悟数学公式、会立刻停车在纸袋上演算，或称他在打扫时巧遇华尔街精英、受托解决数学难题……这些情节跌宕犹如电影，但现实往往更为平淡。

实际上，张益唐在快餐店担任的是会计职位，属于白领工作。他曾表示，这份工作较为清闲，使他有时间“摸鱼”研究数学——否则也不可能一做就是七年。

有人问他，既然这么难，为何不回国？

他回答：“不成名，回去也一样难。”

张益人生的转折出现在1999年。一位北大同学推荐他进入一所普通大学担任讲师，他终于获得了安定的研究环境。

此后十多年，他除了教书，每天回家便是听古典音乐、思考数学问题，生活简单甚至枯燥。

直到有一次在朋友家做客，望着院中漫步的梅花鹿，他仿佛被一道闪电击中，瞬间想通了困扰自己多年的难题。回去后，他奋笔疾书，完成了那篇轰动世界的关于孪生素数猜想的论文。

一举成名后，张益唐与国内的联络日益频繁，经常回国讲学，兼任多家研究机构的职务，回国发展的心愿也一年比一年强烈。

你可以说他70岁回国是养老，但别忘了，他最重要的成就是在58岁时取得的。而且近年来他仍在攻克另一道世界难题，并已取得阶段性突破。他是公认的大器晚成、持续创新的数学家。

对于这样的人，年龄难道是问题吗？或许越年长，越有突破的可能。

况且，谁没有一份“衣锦还乡”的情结？两千多年前，项羽就曾说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”

这一点，张益唐并不讳言。他曾以杜甫诗句“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来形容自己的心境。

暮年成名、叶落归根，本是人之常情。

对于那些愿以自己的学识为祖国贡献力量、有利于国家发展的人，无论何时归来，我们都应敞开怀抱、诚挚欢迎。科学追求的是真理，不是道德完美；这世间没有完人，以私德否定一个人的全部贡献，并无意义。

归来，即是最大的诚意；贡献，不分早晚。 对于一个国家来说，能吸引人才归来、让智慧有所归依，本身就是一种力量。

作者：9527

参考资料：

《数学家张益唐：论文已发表，我并没有推翻黎曼假设》中国企业家杂志

《张益唐：一个古典的人和他的古典式努力》上观新闻

《赛百味打工七年，这是一个数学教授的简历》差评

《喜欢杜甫的数学家张益唐，终于“暮年诗赋动江关”》中国青年报

《华人数学家张益唐谈回国原因：美国政治氛围太差，很多人都已经回来了》观察者网

来源：帅真财经