摘要：越南，七十年代的时候，简直像是被什么命运的怪手摁进了泥潭里。你说，国家刚挨完独立的刀，立马美国又压过来，人都没捯饬利索，青壮年男的几乎全打光了。要搁我们村那头，怕是年夜饭都坐不满一桌。那几年越南到底是怎么扛过来的？尤其是女人，成了家家户户维持人丁的主力——她们
越南，七十年代的时候，简直像是被什么命运的怪手摁进了泥潭里。你说，国家刚挨完独立的刀，立马美国又压过来，人都没捯饬利索，青壮年男的几乎全打光了。要搁我们村那头，怕是年夜饭都坐不满一桌。那几年越南到底是怎么扛过来的？尤其是女人，成了家家户户维持人丁的主力——她们是怎么熬过去的？
往前翻，越南这块地皮，名字可不止叫越南。安南、交趾、南洋乱七八糟一堆，老底儿是中国管着的。那阵子唐朝闹分裂，中央顾不上了，安南人趁着乱局自起炉灶，但明朝又把这儿收回来。明成祖一死，官场换了方向，交趾又蹦起来闹独立，满打满算算是跟中国藕断丝连地过日子。可惜呀，风水轮流转，19世纪法国盯上了东南亚这一锅小国，清政府表面上打了胜仗，里子却把宗主国身份拱手让人。
那些年，越南老百姓没一天消停过。法国人来了，大爹变小爹，哪有安生？当地的阮朝皇帝也认命，干脆当个洋人傀儡，越南帝国挂牌了，其实就是法国人的一套皮。老百姓心里有苦说不出。胡志明这些青年，眼瞅着生不逢时，国内闹，国外跑，结果日本又来了——他们的独立梦像是被人天天拿菜刀切着。
二战末，日本走人，法国又转回头，把獠牙伸过来。这下越南可真是鸡飞狗跳，本来已经很惨，偏偏新一轮内战开场。法国不是傻子，趁小国乱腾想收回点面子。胡志明一点点咬着牙撑，手里破枪烂炮，拼着家底硬杠法国。青壮男的，不管是庄稼汉还是城里人，都去了前线，不少人连“明天”都没见着。
说起来，这时候中国也刚过完自己的大关，腾出手来拉兄弟一把，陈赓带队过去当老师，真刀真枪教打仗，还搬了物资。这下越南人的底气足了，奠边府那场仗成了分水岭，法国被赶回家。
但越南的安生日子还是像画饼。1954年，停战协议刚落地，南北越又对上了——南边是美国在后头撑腰，吴庭艳出场，搞得鸡飞狗跳。美国可不愿意让共产党咬住越南，开始下场帮忙。南北越你来我往，打得泥沙俱下。1959年共产党忍不住了，往南渗透，美苏又在旁边拱火支持。等到美国自己派兵，战争指数飙上天，青壮年，尤其是大批男丁被卷进去，回来的人少得可怜。
你想啊，这一个又一个少年被战争收了账，不光家里断了顶梁柱，村里的后代也断了根。可越南女人，没办法，她们成了国家恢复人口的最后希望。日子艰难，不是说人走了下一茬就能来，打光了就是断了。哪怕躲在田里种地，也逃不到枪炮下——这些女人的故事，远比数据惨烈。
我们总说战争像一只看不见的手，把普通人的日子捏碎了。越战之后，街上男人一天见不着小半个，女人成了唯一的“劳动力”。越南政府那会儿哪还讲道理，只主动想办法恢复人口。下调结婚年龄成了第一步，十八岁算得什么，有的地方十六甚至十三就结婚，生娃的速度快得吓人。你看见那帮女孩，脸上还不褪奶气呢，就抱着孩子过日子。身体扛不住，精神更是撑得慌，但国家需要孩子，谁敢叫苦？
婚姻也变了味。要想人口涨得快，单靠一夫一妻太慢。于是，旧社会的“一夫多妻”又被捡起来——本来胡志明时代废了的东西，这会儿又冒头了。你看着不像，现在一些地方男人娶仨、娶四，女人没得选，只要能找到男人嫁了就算有依靠了。但有依靠吗？经济不行、家庭重担全在男人身上，这些多妻制下的女人，真正活成了没身份的“生产工具”——连生几个娃，不敢叫一声累，怕在家庭也没立足之地。
有点像小时候家里老人讲的故事，女人多了才出才女，可在越南，女人多了却是苦命。上岗早，回归社会晚，等你娃养大了，重回职场已经跟不上节奏。老板不爱招带娃妈妈，工资低，社会地位更是被男权压一头。有钱，都想娶新娘；没钱，女人只能嫁有钱的，又有多少幸福？
还有那些新生儿，你以为生下来就万事大吉，其实美国人丢的落叶剂，成了无形的恶魔。很多孩子生下来就是畸形，甚至活不过几岁。家家户户都添了苦命娃，国家却没本事救济，教育、医疗、生活，各种缺口堆到墙头。
可人争一口气。说起来，越南毕竟是耐折腾的民族。很快这些苦命孩子成长起来，跑去工厂车间，哪怕拉着最低端的活儿，也是一颗颗基石。人口一多，经济基础翻着跟头往前冲。到九十年代，国内人口翻了一番，政府一看，是时候收手了——公开叫停多妻制。人总不能只为生存，那种政策最终还是在历史里画了句号。
但旧伤口哪那么容易愈合？女人的地位还是没能跟贡献成正比，不少“越南新娘”远走他乡，去到中国的村镇当外来媳妇。哎，或许有一天她们能像榜样一样站起来，但那漫漫长路，谁能保证不会再有风雨？
这些故事不只在历史课本里，也在街头、在村口茶棚下流传。我们总说战争逝者已矣，却很少问，那些为国家悄无声息流干泪、流尽力的女人，什么时候能真正挺直腰板？有时候想，越南这一段折腾路，或许也是身边所有“小人物”的宿命缩影吧。战争退场了，可人的命运得自己去改写。
来源：历史记录大世界
