摘要：在上世纪六七十年代，许多像我爸这样的年轻人，揣着“建设祖国”的热血，真就背起铺盖卷，往乡下那个泥泞小路走。其实有的人当时都还没吃饱过一顿肉，但写检讨、唱红歌，谁都比谁喊得响。

那些知青的背影，有时候我半夜也会想起。你说，人啊，到底能不能选自己的命？还是说，赶上了什么年代，年轻的火，总得往哪个地方烧？

在上世纪六七十年代，许多像我爸这样的年轻人，揣着“建设祖国”的热血，真就背起铺盖卷，往乡下那个泥泞小路走。其实有的人当时都还没吃饱过一顿肉，但写检讨、唱红歌，谁都比谁喊得响。

那年头啊，讲理没用，讲的是集体。站队，报名，批条子。父母送孩子上车那一刻，有拉扯，有劝解，也有怔怔的哑口无言，舍不得，全憋在心窝。什么就业分配，什么首都青年、下乡锻炼，被那一张“入队名单”轻轻一搅，人生就摆上了别的轨道。

火车拉他们一路向北，或者更远，去黑土地深处。有人家孩子写日记，说：“一夜下来，到处冷得能听见风钻进棉被里。”村里的老乡倒是朴实，但也警惕——一开始，谁见过城里娃？看他们手白、脚小，干起活儿跟“猫一样笨”。也难怪，城里长大的知青干农活，哪有一点用？刚下田那几天，锄头举得比人还高，回头一看，一溜儿稀疏的杂草还在地里冲他们细细冒道儿。

可也有趣——村里的孩子会悄摸摸去看知青姑娘洗衣服，觉得她们头发好看，手脚利落，是不一样的气。姑娘们看不上本地饭，不吃咸菜，后来渐渐会了，连辣菜都敢吃。生活啊，总会逼着人变。

有的朋友问过我，“他们真就甘心一辈子干那个吗？”其实哪里。知青里头谁没偷偷哭过？第一次收工晚了，误了食堂，饿着肚子倒在床上，心里头好几遍想家。有的人运气差，遇上大病高烧，只有队医，这半年吃药就靠“开水泡大蒜”；有的人倔，明明下雪了还坚持去地里抡镐，到后来把自己的手都磨成厚茧。

但谁的青春不带点倔劲呢？就是因为倔，夏天种地的大伙儿拉着小板凳，黑夜里偷偷围着火炉唱，“知青不怕苦，知青不怕累”——那时候，哪个知青不是劝着自己过日子？

我还记得有一张老照片，照片里，几个知青在河边搓衣服，笑得像街角的花枝，身上穿着洗旧的小褂子。青春就那样，被永远定格在泛黄的胶片里。有些姑娘，后来嫁到了本地；也有人坚持考大学、回了城，但回头说起那段日子，总有说不尽的湿润和叹息。那个年代，人和人之间的感情，是一块馒头可以掰成几瓣同吃，是一场病寒大家分着汤水喂药。

知青和本地人，多少有过隔阂。有人背后喊他们“老城”，也有知青嫌弃农村苦。可几年过下来，秋天一到，大伙围坐着剥玉米、剪辣椒，把自家腌咸菜的门道头头是道的说给外人听，好像人心慢慢就能热乎起来了。

有的人说，知青那几年“白忙活”，吃了苦又没落好。他们的人生好像被命运收拾了一道。其实，是不是这么简单？你要真问起那些当过知青的叔叔阿姨，他们常常摇头，讲起来反倒神采飞扬。苦是真苦，闹心也是真的，但谁没被那几年给打过底子呢？后来当了兵、下海经商、进机关工作的，“赶上大事”的底气，都是从那个黑泥地里磨出来的。

闲话说到这，我们常常容易把他们当作一代“符号”，但真到了老年，如今坐在夕阳下晒太阳，他们聊起来，常会给小辈说：“那时候冷，但心里热。那时候苦，但人和人近。”你都不好意思打断，只觉得他们脸上的皱纹里，还藏着一丝不服输的光。

现在再看，那些黑白照片一张张翻过去，年青人穿着布衣，头发有点毛糙，笑得像跟风一样。但你仔细瞧瞧，每一双眼睛里，都有不认输。哪怕是被命运推着，要往远方走。

我常常想，那几年，是不是把那一代人都塑造成了河里的鹅卵石，表面看着沉默，心里却滚烫。有些故事无人问津，但有些回忆，却会在下一杯热茶的时候，无声地浮上脸颊。

知青的故事，其实远不到句号。谁的青春不是一场远行？你要走出去——哪怕会哭、会累、会受冷——你才知道自己的底子有多硬，柔软又有多难能可贵。

有时候，我们总觉得自己命苦，说不如别人。可想想那些走进乡村、和土地掰过手腕的年轻人，那股子不服输、烤不化的骨气，像极了某个傍晚熟悉的炊烟。有些精神不会过时，它没有豪言壮语，也不留什么丰碑，只藏在人们心头最温热的地方。

也许，下一个翻开老相册的黄昏，你突然就明白，什么叫“青春不老”，什么叫“岁月留下的，就是最美的东西”。

来源：马铃薯是白色