摘要：我坐在病床边，捧着塑料壳的医保卡，翻开手机照片，给他登记上传。

我第一次看到那张结婚证的时候，心口像被人用指甲轻轻划了一下。

不疼，但痒，痒得发疯。

那是他住院的第二天。

我坐在病床边，捧着塑料壳的医保卡，翻开手机照片，给他登记上传。

他的名字，身份证号，家庭成员。

我手指滑过去，停住。

系统弹出来的配偶栏里，显示的不是我。

是另一个名字。

一个我没见过的女的名字，两个字，很好写。

我把屏幕举给他看，语气尽量平静。

“你这配偶怎么不是我。”

他正在往嘴里塞病号餐的胡萝卜丁，筷子停在半空，抬头看我，喉结动了一下。

他笑了一下。

那种标准的敷衍笑，嘴角动，眼睛不动。

“啊，系统错了吧。”

他把“吧”拉得很长，像把一根橡皮筋牵到极限。

我没有跟他吵。

我低头，继续点下一步。

我又翻到他的相册，里面有两张拍证件用的大头贴，背景是蓝的，不是我们当时照的红底。

我看了他一眼。

他又笑了一下，像在接客。

“工作那边早年让办的，一个手续，你知道的，那时候为评职称。”

他用“你知道的”盖章，好像我真的知道。

我也笑了一下，没出声。

笑完，我把照片放回去，帮他把筷子摆正，胡萝卜丁推进他碗里。

他低头吃饭，我听见他咀嚼的声音，咯吱咯吱，像咬枯树叶。

那天晚上，他睡得早，打着呼。

我在病房走廊上打电话给我姐。

我姐沉默了三秒，说：“你先别激动，他在住院，到底怎么回事，等出院再说。”

我说：“嗯。”

我说：“我不闹。”

我听见自己说“我不闹”的声音，像从井底浮上来，有水的味道。

我没有闹。

这件事像一块石头，放在我的口袋里，拽着我一路往下坠。

第二天早上，院方让签字，通知家属办理术前手续。

他要做的是一个比较复杂的手术，膝盖以下粉碎性骨折，医生说保守治不好，需要钉钉子。

钉子。

我站在手术室外面，往手里哈气。

那天风很大，医院外面的白杨树叶哗啦啦地掉，像有人在抖床单。

我在窗口交费，护士跟我说，这个金额，大概得做个分期，或者联系家属。

我说：“我就是家属。”

她看了我一眼，点头，低头继续按计算器。

她按了几下，抬头又说了一句：“按系统显示，配偶是另一位，签字要她来。”

她说“要她来”的时候，用的是职业腔，完全没有别的意思。

我就有一种很滑稽的感觉。

我站在窗口，左右看看，像在等咖啡号。

我说：“她的电话你能提供吗？”

护士摇头。

我笑了一下，说没事。

等我回病房，他正把手机塞到枕头底下。

他的手很快，像高中男生偷看漫画。

我站在门口没动。

他抬头看我，眼神先滑过我肩膀，再收回来，落到我脸上。

“缴费了？”

“缴了。”

“多少钱？”

“你看小票。”

他伸手过来，我没递。

我看着他的手。

有一点抖，指甲修得很齐。

我忽然觉得自己像一个在练习忍耐的人。

这不是我第一次练习。

我从小就练。

小学排队，后面有人拿圆规戳我腰，我回头看他，他朝我吐舌头，我忍住没打他。

初中老师罚我站一个下午，我脚麻到抖，也没哭出来。

大学宿舍有人半夜打电话，我戴了耳塞，第二天笑着说没事。

后来跟他在一起，他说他妈嘴硬心软，让我多让着，她是老人。

我忍着，过年去他家，跟他妈一起包饺子，手被韭菜熏得疼，也笑着说好吃。

现在这件事，放在以前的我，是第一瞬间就炸了。

但我没有。

我拿起小票，说：“医生说术前要配偶签字。”

他眼睛眯了一下，很快又自然展开。

他把手伸回来，揉了揉鼻子。

“你签就行。”

我说：“说是要她来。”

他把枕头拍了一下，像在拍一个跑偏的音符。

“那你等会儿，我联系她。”

他说得很自然，就像在说要找个外卖小哥一样自然。

他拿起手机，飞快地划过几个页面，手速快得让我想起他玩游戏的时候。

我看着他，心里在数拍子。

他打了一个电话，接通前半秒，他看了我一眼，低头，用一种我没听过的语气说：“喂，麻烦你过来医院签个字。”

他声音很轻，像在跟售后客服说话。

我不知道那边说了什么。

他嗯了一声，挂了。

我就站在那里，像个空瓶子。

五十分钟后，一个女人进来。

她戴了一顶白色的棒球帽，穿米色风衣，脚上是小白鞋，裤脚被雨水溅了点泥点。

她进门的时候，第一眼看的是我。

她眼睛很大，眼尾翘起，有点凶。

她把帽子扒下来，头发有点乱，但颜色是很新的栗棕。

她没化妆，脸色白，鼻梁上有两个压痕，像刚摘下眼镜。

她站在门口，说：“你就是他……姐姐？”

她的“姐姐”两个字，犹豫了一下。

他在床上把被子往上提了一点，露出一点点的下巴，说：“我妻子。”

空气在那一瞬间，有一点失重。

我的手指动了一下。

我说：“护士让签字，你身份证带了吗？”

她点头，从包里掏出一个卡包，动作利落。

她走进来，低头看了他一眼，脸上的表情好像是“我懂”。

她不看我。

她在医生面前签了字，写了名字，在两个签字格里写了两次，字很好看，圆圆的。

她签完，医生让她按手印，她按，按完，抬起头来，看了我一眼。

那眼神像是掠过纸面的一支笔，轻轻一划。

“你是……？”

我笑了一下，说：“我是他前同事。”

“哦。”

她把笔放下，揉了揉手指。

她说：“那我先走了，有事联系。”

她说“联系”的时候，眼睛扫过他。

他冲她笑了一下，笑得特别客气。

她走的时候，风衣在门口挂了一下，差点打到挂瓶架。

她“哎呀”了一声，回头说：“对不起。”

我站着没动。

门关上，我坐下来。

他把头转向我，眼神里带一点探。

我盯着他的脸看。

他受伤之后没刮胡子，下巴上有一点点青。

他还挺好看。

我忽然想到我们刚认识那会儿，他是单位里的“新鲜面孔”。

我第一次见他是在资料室。

我正在抱一摞厚得像砖头的案卷，他从里面出来，帮我撑了一下门。

他用一种半开玩笑的语气说：“这个单位最重的不是锅，是档案。”

我笑了，档案差点掉地上。

后来他追我。

他追人的方式很简单，一直在。

每天中午问我吃什么，晚上送我回家，偶尔买一个很奇怪的小东西，比如钥匙扣，或者糖炒栗子。

我妈第一次见他，夸他人勤快，眼睛正。

我那时候觉得他眼睛正，是看人的时候不躲。

后来发现他不躲，只是不看。

手术那天，从上午九点推进去，他握着我的手，手心有汗。

他说：“别担心，我没那么脆弱。”

我说：“嗯。”

他说：“别哭。”

我说：“我不哭。”

他说：“你要是哭了，到时候你就不能笑话我了。”

我说：“我笑话你什么。”

他说：“没事，刚才那谁不是签了吗。”

他说“谁”的时候，眼睛飘了一下，像怕我看到，又像故意让我看到。

我没接话。

我看着那个“谁”，在纸上留下一串圆圆的字，像一串葡萄。

手术持续了五个小时。

外科的灯亮着，我坐在走廊上，膝盖对着膝盖，把手心的汗擦在裤子上。

我姐给我发信息：“怎么样了？”

我打了三个字，又删掉。

我给她发了四个字：“还在做。”

我在走廊上来回走，走到后来，鞋底跟地面的摩擦声使我发疯。

我去楼下买了一瓶水，又买了一根热狗。

咬下去的时候，很咸。

我想起他小时候的照片。

他妈给我们翻看，翻到他三岁那年，他穿着红裤衩，站在大铜盆里，圆头圆脑的，手上拿着一把黄色塑料小铲子。

他妈笑得像打雷，说：“这个娃，从小就活。”

我那会儿也笑。

后来想着，活不是优点，不死人也不是优点。

他被推出来的时候，脸色白得像纸。

医生跟我说：“手术很顺利。”

我说：“谢谢。”

他醒来之后第一眼看的是我们。

他爸坐在床尾，低头看手机，刷新闻。

他妈坐在边上，拿着一颗枣，在手里揉了又揉，像在捏面团。

我站在床边，看着他的眼睛慢慢聚焦。

他眼睛先落在我肩膀上，再往上移到我的脸。

他嘴角动了一下。

“你怎么哭了。”

我摸了摸脸，手上湿的。

我笑了一下，说：“忽然眯了一下眼。”

我不想让他得意。

他嘴唇动了动，像要笑，又像皱。

他妈往前凑，手里还捏着那颗枣，一边塞到他嘴边，一边说：“唉呀，你可算把命给抬回来了。”

他爸把手机放下，看了看医生，问了几句康复的问题。

他爸这个人，不热也不冷，属于讲道理的那种。

他妈则完全相反，情绪是胶水。

她忽然扭头看我，低声问：“那个女的是谁呀？”

我看着她。

她眼睛微微眯起来，像一只猫，准备伸爪子。

我说：“他结婚证上的妻子。”

她一愣。

“啥？”

她声音高了半度，像突然被人拍肩膀。

他躺在那儿，眼睛闭上了，又睁开。

“妈，别吵。”

他妈“咦”了一声，脸上挤出一个笑。

“开玩笑的，你这个孩子，越大越聪明。”

她的“聪明”，不是夸，是拐弯抹角骂。

我看着她的手指，手指骨节有点粗糙，指甲上有肉色的月牙，她拿着枣，手微微颤，枣皮被她挤得皱起来。

我心里叹了一口气，空气在肺里绕了一圈。

我对她说：“阿姨，这事等他出院，我们再坐下来把手续理一理。”

她看着我，笑没了。

她把枣放下，手擦了擦围裙，但她没穿围裙。

她手擦着擦着，发现没处擦，又随即把手背在身后。

“行，都听你的。”

她背后的手又动了一下，像是想抓什么又抓不到。

我从包里拿出纸，给她。

她接过来，笑了一下，很快又收了。

晚上，我回家。

回家的路上，有一段小巷子，街边卖菜的收摊，地上有葱叶，踩上去滑。

我走着走着，突然停了。

我站在路灯下，掏出手机，打开录音。

我对着手机说：“你不能闹。”

我笑了一下。

“你闹了，这事就变成你错了。”

“你不闹，你就可以从容。”

我把这两句在录音里重复了三遍。

我知道我有点神经质。

但我需要一个东西，像绳子。

第二天，他发来一条信息。

“她今天下午再来一趟，说医生要签术后康复协议。”

我回：“哦。”

他又发：“你别介意，她办事快。”

我盯着“介意”两个字看了三秒。

我回复：“不介意。”

我打了一个句号，又删了。

到医院的时候，她已经在了。

她今天穿了一件深蓝色的衬衫，扎了马尾，脖子上挂着一张工作证。

她看了一眼我，点头。

“你好。”

我也点头。

我们站在一起，像电梯里陌生人。

她低头，拿出一沓票据，边整理边说：“医生说康复要按时来，不然会影响关节活动。”

她说话很平。

我盯着她的手指，纤细，指关节有微微的突起，左手无名指上戴了一枚很细的金戒指，细到像一根钢丝。

她说完，抬头看了我一下。

我对她笑了一下。

我说：“你跟他什么时候结的婚？”

她没想到我会问。

她手上动作顿了一下，很小，但我看见了。

她抬起头来，眼神里有一瞬间的空。

“去年。”

“去年什么时候？”

“八月。”

她说八月的时候，眼睛往左上角飘了一下，这是人在编的时候常有的眼神。

我没有戳穿。

我说：“那挺新鲜。”

她也笑了一下，像一块冰碰到热锅，嘶一下就不见了。

她忽然问我：“你呢，你跟他是什么关系？”

我说：“你看我像什么关系？”

她没笑。

她说：“像……”

她停了一下，换了个词，“像照顾他的。”

我点头。

“是啊，我照顾他。”

我们把手续办完，她把小票塞进文件袋，边收拾边说：“那我先走了，单位那边还有个会。”

我点头。

她出门的时候，回头看了一眼，像是想说什么，最后也没说。

我回到病房，他在睡。

他睡觉的时候，嘴角会微微下垂，像小孩。

我给他擦了擦嘴角。

手机震了一下，是我姐发来的截图。

截图里是我们这座城市的婚姻登记处查询页面，姓名一栏是他的名字，对应的配偶是“李某”。

我姐发三个字：“打算啥？”

我盯着这三个字看了很久。

我打了很多字，又删了。

我最后回了四个字：“不急，不急。”

我不想用力。

我知道一用力，就把节奏交出去了。

我跟自己说：你现在做的是另一件事——照顾他。

这件事其实很简单，也很复杂。

我给他端屎端尿，擦身体，喂饭，换单子，帮他洗头，用医院的小喷壶一点点淋在他头发上，再用指腹轻轻划过皮肤。

我做这些的时候，有一种奇怪的感觉。

一种“自尊在手”的感觉。

你别笑，我是真的。

人活着，有时候需要一些奇怪的仪式，来提醒自己还在有选择。

我选择在他脆弱的时候，不用力。

我也选择在他需要我的时候，不去做他以为的那种人。

有一天下午，他醒来，盯着天花板看了很久。

他忽然开口，说：“如果我……不行了，你会怎样？”

我把手里的毛巾拧干，拧到最后一滴水滴下来，滴到我手背上。

我说：“什么叫不行。”

他笑了一下。

“就不行。”

他把“就”拉得很长，像把一个词拉到崩断。

我说：“我会好好生活。”

他转头看我，眼神里有一点不服气。

“你就这么狠心？”

我笑了。

“我好吗？”

他有点不高兴。

他嘴角撇了一下，像个小孩不想吃菠菜。

他转过头去，说：“人啊，都这样，趁你没事的时候，把你当个摆设。”

我听见“摆设”两个字，心里动了一下。

我忽然想到我们结婚那年，他的朋友们在酒桌上起哄，让他当众说爱我。

他喝多了，站起来，对着大家说：“她啊，我都不知道怎么追到的。”

大家笑。

他说：“她其实不太像女孩子，什么都能自己来。”

他觉得这是夸我。

我当时也笑得很开心。

现在想起来，有一点酸。

他的朋友们这几天都没来。

只有一个同事，端了一篮水果，脸上挂着正确的关心。

他走了之后，我把水果洗干净放在桌子上，梨皮在灯下有一点光。

晚上，我姐来了。

她坐在窗边，胸口挂着工作牌，护肤品味道很淡。

她跟我说：“你把该拍的拍一拍，该留的留一留。”

她从包里拿出一个本子，里面有她打印好的清单。

“一，住院期间谁签字，谁以配偶身份出现，谁承担部分费用；二，婚姻登记处的查询截图，时间戳；三，他本人的陈述，最好有录音；四，他父母的说法；五，第三人的承认。”

我笑了一下。

“姐，你啥时候这么专业了。”

她翻了个白眼。

“吃一堑，长一智。”

我看着她，忽然就想哭。

我把头埋在她肩上，肩膀有一点硬，像新的羽绒服。

她拍了拍我背，轻轻的。

“别怕。”

她说的“别怕”的时候，我忽然想起小时候，她带我穿过一片麦田，天很蓝，麦穗轻轻刮到我们的腿上，她牵着我的手，往前走。

我那时候以为她什么都知道。

现在，她在我面前，还是那个什么都知道的人。

晚上他醒了，我姐没走。

他看见我姐，笑了一下，礼貌地打招呼。

我姐点头，眼神不怵。

我姐是那种看上去温柔，实际挺硬的人。

她站起来，说：“我去倒水。”

她出去的时候，我看着他。

他避开我的眼神。

我坐在床边，拧开保温杯，里面的水还热，雾气一下子喷出来，把我的眼镜糊住了一层。

我把眼镜摘下来，擦了擦，戴回去。

我说：“你有没有什么要跟我说的？”

他吸了吸鼻子。

“我说了你也不信。”

我笑了一下。

“你说说看。”

他闭上眼。

“那时候，为了评……给我弄了个假……”

他“假”字说出来的时候很小。

我看着他。

“后来呢？”

“后来一直没改。”

他睁开眼，眼神里带一点委屈。

“你知道的，单位那边……乱七八糟。”

我点头。

他说的这些，我都知道。

我知道单位里有时候会有一些让人觉得不合理的流程，知道有人为了升职会做一些灰色的事。

但我也知道，结婚证这种东西，不是灰不灰的问题。

他看我不说话，反而更急了。

他伸手要抓我的手，手指碰到我的指尖，停了一下。

“你相信我，我没有……”

他停住。

“我没有骗你。”

我忽然想笑，又不想笑。

我问：“那她是谁？”

他咂了一下嘴，像在口腔里找一个词。

“朋友。”

我“哦”了一声。

“几年的朋友？”

他眼皮动了一下。

“挺久的。”

我点头。

我把保温杯盖紧，拎起来。

我站起来。

“我去倒水。”

我端着杯子出了门，站在水房，盯着热水流出来，蒸汽把我的手背烫得红红的。

我忽然觉得自己有点像电视剧里那些把茶倒掉的女人，动不动就倒茶。

可我只是倒水，水在流，我看着它，像看着我的脑子在洗。

等我回去的时候，他已经睡了。

他的嘴角恢复了正常的弧度。

我把杯子放在床头，给他盖被子。

我掀被子的时候，手碰到他的腿，触感老实。

我把被子抻平，角压在床垫下面，像小时候跟我妈学的那样。

那晚，我坐在陪护折叠床上，侧过身，看着窗外。

冬天的夜，玻璃起了一层白雾，窗台上有一摞宣传册，蓝色的封面，写着“科学康复，从心开始”。

我觉得好笑。

康复不从心开始，从钱开始。

接下来的十几天，我每天都在做同样的事。

起床，看表，给他翻身，量体温，擦身，喂饭，换尿袋，陪他做膝关节活动。

我给他买了一个小弹力带，套在他脚上，教他做。

他第一次做的时候，脸憋得通红。

“疼。”

我说：“忍着。”

他瞪我一眼。

我笑：“你以前踢球的时候也疼。”

他愣了一下，笑了一下。

“那时候年轻。”

我低头，帮他把弹力带移到脚尖。

“现在也不老。”

我没说“再不老也得面对”。

我不想在他这时候多用一句重话。

他的那个“妻子”偶尔来，来得越来越少。

她第一次来之后的第二次，是三天后，她带了一个果篮。

果篮上面扎了一朵很红的蝴蝶结，特别夸张。

她把果篮放下，抬头看我一眼。

我笑了一下，挥挥手，让她把果篮放在那个桌子边上。

她“嗯”了一声。

她站了一会儿，说：“我还有个事，先走了。”

以后她每次来都是这个速率。

快进快出，话不多，眼神不肯停太久。

我有点好奇她。

不是坏的好奇。

我想知道，她怎么过日子。

她有一次把包放在椅子上，拉链开着，我看见里面有一个贴着名字的小药盒，白色的，周末那格里有一片蓝色的药，像一片天空。

我没多看。

我看人的方式很奇怪。

我不看很多，但我看一点就够。

他出院那天，天气突然热了一点。

太阳照在地上，落叶和尘埃都兼顾了闪光。

他拄着拐杖，左腿套着支具。

我们在医院门口等车，他说：“我们回家吧。”

我说：“回你家还是她家？”

他脸上飞快地闪过一丝惊慌。

他看了我一眼。

“你别这样。”

我说：“我怎么了？”

车到了，我先扶他上车。

司机把后备箱打开，我把一堆东西塞进去。

车里热，我掏纸给他擦汗。

他侧头躲了一下，又觉得不好意思，抬起脸给我擦。

他的皮肤热，汗味里有消毒水。

我坐在他旁边，目光落在他腿上，那条黑色的支具像一座临时搭建的桥，生涩又牢靠。

到了家楼下，他爸妈早就等着。

他妈站在台阶上，双手抱在胸前，脚很轻地蹭个不停。

她看见我，笑了一下，又看见他，立刻哭了。

她哭得很有节奏，像进了戏。

“哎呀，你可算回来了。”

她的“回来了”三个字，尾音长长的，从楼梯口绕了一圈才落地。

他爸把车门拉开，伸手去扶他。

他站起来，拄着拐，动作慢，眉头一直是皱的。

他妈一边哭一边自言自语：“我儿子……苦命哦……”

我把东西从后备箱里拎出来，整整齐齐地摆在地上。

他爸瞟了我一眼，马上去接袋子。

他妈哭了两声，发现没人应，尴尬地收住，再接着哭。

家里的沙发套新换的，米色的，没什么味道，但手一摸就知道是便宜货，粗粗的纹理，把手指刮得起皮。

他妈把沙发上的一堆靠垫全部竖起来，像给他搭了一个巢。

“你坐你坐。”

我把他安顿好，去厨房烧水。

厨房窗上贴了一个剪纸“福”，红得刺眼，边角翘了，像快飞走了。

我把水烧开，给大家倒茶。

他爸接过杯子，说：“辛苦你了。”

他的眼神是实在的。

我点头，说：“应该的。”

他妈没接杯子，盯着我看。

“你真是不像外人。”

她说完这句，自己都想笑。

我也笑了一下。

“我就不是外人。”

她的脸收了收。

他坐在沙发上，眼神游离。

过会儿，他说：“我困了。”

我把房间收拾出来，把床单铺平，把枕头拍两下，轻轻地把他扶进去。

我帮他换衣服，动作慢，怕扯到他的伤口。

他的皮肤被胶布拉得发红，像被猫舌头舔过。

他躺下，叹了一口气。

我坐在床边，看着他。

“接下来怎么办？”

他闭着眼，手里抓着被角。

“什么怎么办。”

“你结婚证上的她，怎么办。”

他面部抽了一下，像被风吹。

“你别提这个。”

我笑。

“你不提，又能当没发生吗？”

他睁眼，看着我。

“我现在……这样。”

他下意识把目光往腿那边瞟，你看，他很会利用“可怜”。

“你就不能等等？”

我说：“我在等。”

他有点急。

“你在等什么？”

我说：“等你开口。”

他沉默。

他的沉默不是那种厚重的，是轻飘飘的，好像随时会飘走。

我站起来，拉开窗帘。

外面阳台上晾了几床被子，被角不整齐。

我回头看他，他盯着天花板，天花板上有一盏灯，灯罩上积了一层灰。

我走到门口，回头说了一句。

“让你妻子照顾你吧。”

他愣住。

他以为他听错了。

我说：“你前妻，现妻，那个妻，随你怎么定义，让她来照顾你吧。”

他张了张嘴，半天没声音。

他的眼睛里闪过一种我很熟悉的东西——惊慌。

他以为我会纠缠。

他以为我会哭，会闹，会问为什么，会抓着他的衣领问他是不是还爱我。

他想象中的女人，是那种一哭二闹三上吊的年代戏。

我不是。

我说完，转身出去，把门带上。

他妈站在门口，听见最后一句，脸刷地白了。

她往房里探了一眼，又缩回。

她冲我笑，嘴角动两下。

“你看你，别说这种不吉利的话，年轻人吵吵就好了。”

我说：“阿姨，我们不吵。”

她愣了一下。

我说：“这不是吵，这是安排。”

她没懂。

“安排？”

我说：“谁是妻子，谁来承担照顾的义务，这是合法的安排。”

她脸上的笑这下完全收了。

她嘴角往下拽了两下，像有人拽了一根线。

“你这孩子……”

她那句“孩子”还没说完，我打断她。

“阿姨，我照顾他这些天，都没说什么，现在他回家了，您家里人也都在，按理，该谁上，就谁上。”

她的眼神开始游移。

我看见她喉咙动了一下。

她想说“你跟我们家这么多年，怎么能扔下不管”。

我帮她把这句话说完：“你要说我跟你们这么多年，不该这样，我也理解。”

我停了一下。

“可是，他的法律配偶不是我。”

我把这句话说得很慢。

每个字，像往水里扔了一枚石子。

她沉默了。

空气里有一种安静的粉尘，飘着，落在人人的头发上。

我把手插进口袋，从里面掏出纸巾，递给她。

她接过去，眼神乱了一下。

她没哭，她只是想哭。

她最后吸了吸鼻子。

“行，行，我给……她打电话。”

她把“她”说得很轻，像怕把什么东西唤出来。

她转身去了阳台，打电话。

我站在客厅，看那一摞折叠好的衣服，叠得像豆腐。

他爸从房间里出来，背着手，站在我旁边。

他很久没说话。

最后他说：“你是个明白人。”

我笑了一下。

“叔，您也是。”

他叹了一口气。

“你别怪我们。”

我摇头。

“我不怪。”

他看我，眼神里有一种我很难接的沉重。

“有些时候，父母也不一定知道孩子做了什么。”

我说：“嗯。”

他忽然抬手拍了拍我的肩。

这个动作让我一瞬间想哭。

他放下手。

“你要是需要什么，跟我说。”

我点头。

其实我需要的东西很少。

我需要一个新的房子，或者一个新的房间，或者一个新的床头灯，一个新的枕头。

我需要晚上的时候，能不被人打断地睡一觉。

我需要早上的时候，能慢慢地吃一碗热粥，不是急急忙忙吞掉一块冰冷的心。

他妈打完电话回来，脸色奇怪。

她小心翼翼地看了我一眼，像在看一个不安定的炸弹。

“她说，下午来。”

我点头。

“好。”

下午，她来了。

她这次没有戴帽子，头发扎得更紧，脸上化了淡妆，唇色很淡。

她进门的时候，先脱鞋，动作干净。

她跟他爸妈打招呼，声音又轻又稳。

她看了我一眼，眼神里有一种复杂的东西——谢意和警觉混在一起。

她进去看他，关上门。

我站在客厅，拿起手机。

我给她发了一条信息。

“他现在需要有人24小时照顾，早晚翻身，按摩，康复训练，伤口换药，洗头洗澡，吃饭喂饭，夜里看护。”

我发完，又发了一条。

“这些我做了二十天。”

第三条。

“接下来，轮到你。”

她在里面很久没回。

隔着门，我能听见他们说话的声音。

他在说：“你来什么。”

她说：“我来照顾你。”

他笑了一下，声音飘。

“不用。”

她说：“你妻子是我，这个签字，是我签的。”

门内安静了一秒。

他低声说：“别胡闹。”

她说：“我没闹。”

她说这三个字的时候，语气和我那天在走廊说的那句“我不闹”一模一样。

我忽然想笑。

这种笑不是嘲笑，是一种“世界真的很圆”的笑。

半个小时后，门开了。

她出来，眼睛有一点红。

她看着我，说：“我会来。”

我点头。

我说：“谢谢。”

她摇头。

她想说“不用谢”，但最后没说。

她转身，走去厨房，找到抹布，开始擦桌子。

她擦桌子的姿势很认真，手臂用力，肩膀微微耸着。

我站在门口，看她动。

她像是需要用事情让自己沉下来。

我忽然理解她。

我们两个人，站在同一个坑边，只是坑不同。

她的坑，是“法律上的对，生活上的错”。

我的坑，是“生活里的对，法律上的错”。

那天我回了自己租的小房子。

这个房子是前两年因为公司搬迁临时租的，一室一厅，窗户朝北，阳光一直都是淡的。

我把窗帘拉开，窗外的楼间距很小，隔壁养了一盆绿萝，绿得很认真。

我在客厅里走了几圈。

我又去厨房，打开冰箱。

冰箱里有两盒酸奶，一袋冻饺子。

我把饺子拿出来，放在锅里煮，水沸腾的时候，饺子浮浮沉沉，像一群不会游泳的胖鱼。

我把饺子捞出来，不蘸醋，直接吃。

很烫。

烫到舌头都麻了。

我坐在椅子上，放空看窗外。

我忽然想起我妈。

我妈在的时候，总是叨叨，叨叨话里有一种具体的暖。

她会说：“你买这么多盘子干嘛，一个也用不过来。”

她会说：“汤少喝一点，晚上要起来尿。”

她会说：“你跟他好，也别把自己丢了。”

那时候我总觉得她啰嗦。

现在没有人啰嗦我了。

我把碗端去洗，水龙头发出很硬的水声。

我抱着自己的胳膊，突然觉得冷。

我打开热水器，洗了一个很长的澡。

水打在背上，像有人在持续拍你，安慰你。

洗完，我坐在床边，把头发散在背上。

我把手机拿起来，看了一会儿，又放下。

那天夜里我做了一个梦。

梦里我站在一条河边，河水很浅，我穿着一条卷起来的裤子，水淹到我的膝盖。

河对面有人在喊我。

我看不清是谁，但那个声音很熟。

我想过去，可是脚下的泥很黏，把我的脚牢牢吸住。

我低头，看到泥里有很多亮晶晶的小石子，像碎玻璃。

我弯腰捡，刺痛一下，但很漂亮。

我在梦里笑了。

醒来后，枕头角落有一点湿。

第二天一早，他给我发了消息。

“你回来吧。”

我看着这四个字，心里像有个小孩子，把桌上的碗叭叽一声打翻。

我回：“做什么。”

“我想你了。”

我看着“想你了”这三个字，想起他追我的时候，他也这么说过。

那时候，我信了。

现在这三个字在我眼前像一片薄皮，轻轻一揭，就露出下面的空。

我回：“她在吗？”

他没回。

过了十分钟，他又发：“你回来吧，我有话跟你说。”

我问：“什么话。”

他发了一个语音。

我点开。

他在语音里说：“这几天我想了很多，以前我做事，是想着自己多一点，现在想想，不应该牵连你。”

他说到“牵连你”的时候，声音很轻，好像在说“你别哭”。

我关了语音，抬头，看着天花板。

我回：“事情不是你想了就能停下。”

他发：“我知道。”

我发：“那你打算怎么办？”

他发：“离。”

一个字，重重的，砸在屏幕上。

我看着这个字，看了很久。

我问：“谁和谁离？”

他沉默。

我又问：“你是要跟你的法定妻子离，还是跟我离？”

我知道这个问题有点毒。

但我需要他说清楚。

他没有回。

一个小时之后，他发了一个很长的段落。

“我那时候确实是办了一个手续，形式的，我以为不算数，因为只是流程，需要一个人，我找了她，她也同意了，我们之间没有感情……”

我没看完。

我关了聊天窗口，站起身来，去阳台上晾衣服。

我把一件白衬衫摊开，抖了一下，它在空气里展开，像突然松开的一张纸。

手机震了一下。

是她。

“你今晚能来一趟吗？”

我手停了一下。

我回：“什么事？”

她发了一个地址，是一个咖啡馆。

我穿上外套，出门。

风有点大，吹得我的耳朵疼。

我到了咖啡馆，坐在角落里。

她已经到了，穿一件灰色毛衣，里面是白衬衫，领口露出一点，干净。

她把一杯热柠檬水推到我面前。

我说：“谢谢。”

她说：“我不知道怎么开口。”

我笑了一下。

“你可以说你不想做了。”

她愣了一下，马上摇头。

“不是。”

她把杯子两手端着，眼睛盯着杯沿。

“我想，问你，之前你们……怎么走过来的。”

她抬起头，看着我，眼神是诚恳的。

我有点意外。

我以为她会来跟我打架。

她没。

她很诚恳。

我看着她，心里忽然有一点软。

我说：“你想问什么？”

她说：“比如你怎么忍他那些小毛病，怎么跟他父母相处，怎么在吵架的时候不把事情搞大。”

我笑了一下。

“我也搞大过。”

她也笑了一下。

“你知道的，他说他和我没感情。”

她盯着我的眼睛。

“你信吗？”

她的眼睛是狠的。

我没有立即回答。

我端起杯子，喝了一口柠檬水，酸到把嘴里的所有味道都洗干净。

“我不信，也不不信。”

她眨了一下眼。

她说：“你很诚实。”

我把杯子放下。

我说：“你们之间到底什么，只有你们自己知道。”

她点头。

“我也觉得。”

她挠了一下头发，把一个小夹子拔出来，又夹上。

“他现在说要跟我离。”

我看着她。

她没哭。

“你呢，你要他跟你怎样？”

她把目光从我脸上移开，盯着桌面上的一块水渍。

“我不知道。”

她声音很轻。

“我不想因为他做过的事，让我的人生变成一个笑话。”

她抬头，眼神恳切。

“你明白吗？”

我点头。

“我明白。”

我是真的明白。

我也不想我的人生变成笑话。

她把手搭在桌子边缘，手指有一点冰。

她说：“我会照顾他。”

她像在给自己立个旗。

“我会照顾他到能走路。”

“然后呢？”

“然后，他想怎样就怎样。”

她的嘴角微微上扬，像在笑，又像在咬唇。

她问我：“你呢？”

我笑了笑。

“我会照顾我自己。”

她看了我一眼。

“你挺厉害的。”

我摇头。

“我也会崩。”

她盯着我。

“那你崩的时候怎么办？”

“吃。”

我们两个都笑了。

笑完，空气轻了。

我们坐了一会儿，谁也没说话。

后来我起身，说：“走了。”

她点头。

她站起来，忽然伸手抱了我一下。

很短，像两只猫鼻子碰一下。

我在那一瞬间，觉得她也没那么可恨。

她也是个女人。

她可能也以为爱情是一个可以自己把控的东西。

她可能也以为“证”只是“证”。

我们各回各家。

第二天，她发了一张照片给我。

照片里是他在客厅做康复，脸憋得红红的，旁边放着一个计时器。

她给照片配了一句话：“今天四组，曲膝角度七十度。”

我给她回了一个“好”。

接下来的一段时间，我的手机里多出一个固定的消息来源。

她每天都会发他的康复数据。

“早上曲膝六十，中午七十，晚上七十五。”

她会发他吃饭的照片，稀饭喝得嘴边白白的，像小孩。

她会发他晚上睡觉的时候绑着护具的样子，黑乎乎的一截。

我看着这些照片，心里一点点轻。

不是轻松，是轻。

像卸了一个不属于我的袋子。

我开始把家里收拾起来。

把他的衣服一件件装进箱子，折得很整齐。

每一件衣服都有他的一点味道。

那味道是洗衣液混合一点点汗味，混合一点点烟味（他偷偷抽的），混合一点点咖啡（他常打翻）。

我把盒子封好，贴上标签。

他发来消息：“你在干嘛？”

我回：“打包。”

他“？”

我发了照片。

他打来电话。

我接。

他声音里有火，“你什么意思？”

我把手机从耳边移开一点，像躲开一口热气。

“收拾你的东西。”

他沉默了一下。

“你要把我赶出去？”

我笑了。

“你现在不在这。”

他噎住。

他吸了一口气。

“我跟她说了，等我好了，我们就去把那个证撤了。”

“撤不撤是你们的事。”

我轻轻地说。

“我把你的东西打包，是我的事。”

他没吭声。

过了一会儿，他说：“你别这么绝。”

我笑了。

“我怎么绝了？”

他急了。

“你就这么说‘让她照顾你’，你知道这句话有多狠吗？”

我靠在椅背上，闭上眼。

我说：“你又不是不知道她是谁。”

他呼吸重了。

“她是手续。”

我睁开眼，盯着屋顶。

“那你就让你的手续照顾你。”

手机那头哑了一秒。

然后他挂了。

我拿着手机，楞了一会儿。

我把手机放下，继续打包。

我从床底下拉出一个箱子，里面有我们一起去海边捡的贝壳，有一个小小的沙漏，有一张去西北时他在戈壁滩上跳起来的照片。

照片里他在空中，手脚张开，像一只鸟。

我盯着这张照片，盯了五分钟。

我最后把照片放回去，关上箱子，贴上标签。

写：杂物。

那天，我收拾到晚上，腰疼得要命。

我把手按在腰上，站在阳台上，看远处有人在放烟花。

一朵烟花在半空爆开，很小，很快就灭了。

我想起我们第一次一起看烟花，他说：“这个像打开的糖纸。”

他的比喻一直是这样的，生活化，简单，但是让人记住。

现在我记得，但我不想要了。

过两天，他自己给我发消息。

“下午你有空吗？”

我回：“怎么。”

他：“一起去趟民政。”

我看着这五个字，眉头轻轻跳了一下。

我发了个问号。

他发：“撤销。”

又是这两个字。

这两个字像一个光滑的玻璃杯，摆在桌子上，反着我自己的影子。

我问：“她同意吗？”

他发：“她同意。”

我沉默了一会儿，打字：“好。”

约的是下午三点。

民政局门口那块红色的牌子，颜色比去年深了一点。

我站在门口，他和她站在另一边。

我们三个人像一个奇怪的三角。

他拄着拐杖，穿一件灰色羽绒服，看起来像一个被风吹瘪的人。

她穿一件黑色大衣，头发扎得更紧，脸色白。

我们进门的时候，前台抬头看我们，眼神不动声色。

我们坐下，排队。

轮到我们的时候，工作人员看了一眼材料。

“撤销登记需要提供当事人的书面申请，以及当时办理时的情况说明。”

她从包里掏出一个文件夹，东西准备得很齐。

她签字的时候，手很稳。

他签字的时候，手有一点抖。

签完以后，工作人员把材料收起来。

她抬头说：“大概什么时候能办好？”

工作人员说：“一个月内。”

我们点头。

出来的时候，风大了。

她把围巾往上拉一点。

她看着我，眼神里难得有一点轻和。

“谢谢你愿意来。”

我摇头。

“这是你们的事。”

她犹豫了一下。

“如果……他那边……需要人送……”

我摆手。

“你照顾他。”

我看着她。

“我不是在惩罚他。”

我停了一下。

“也不是在惩罚你。”

她看着我，眼睛有一点湿。

她吸了一口鼻子。

“我明白。”

她转身去扶他。

他靠在她身上，往前挪。

他的拐杖在地上敲，发出清脆的声响，一下一下。

那声音像是给我们的今天打了拍子。

这之后，我的生活像被清理过的抽屉，东西少了，干净了。

也有空间让我放一些新的东西。

我报了一个陶艺班。

第一节课，老师让我们捏一只杯子。

我捏了一个杯子，杯口有点歪，杯身鼓鼓的，像一个小肚子的孩。

老师笑，说：“这个杯子有性格。”

我也笑。

我把杯子放在一边，像在看一个新生命慢慢长熟。

我开始跑步。

从小区绕一圈，1.8公里，喘得像狗。

第二次，跑到2.3公里，我在终点吐了一口痰，抬头看夜空，夜空很清，像有人把眼睛擦干净了。

我开始跟朋友们出去吃饭。

朋友问我：“你怎么瘦了？”

我说：“我把不必要的肉丢了。”

我们笑。

我把他的消息设置了静音。

不是不看，是不被打扰。

周末的时候，我去菜市场。

菜市场的卷帘门啪啪响，有人吆喝“羊肉新鲜”，有人问“五花怎么卖”。

我买了一条鱼，回家清理，手指被鱼鳞刮了一下，疼。

我系上围裙，把鱼炖了。

厨房里全是香，香得我都想哭。

吃饭的时候，我给自己夹了一大块鱼肚子，滑滑的。

我觉得，我也值得吃一块好的。

过了一个月，撤销的事下来了。

她给我发消息：“办好了。”

两个字之后，是一个句号。

句号像一个小小的钩，把空气勾住。

我回：“恭喜。”

她回：“谢谢。”

第二天，他给我打电话。

“你知道了吗？”

我“嗯”。

他说：“我……我们……”

他“我们”的时候停了一下，像卡住。

“你什么时候回来？”

我站在窗边，看外面的一棵树。

树上有一只鸟，黑色，肚子白，跳到一个枝头，又跳到另一个枝头。

我说：“我不回。”

他静了一下。

“我们……不是……已经……”

他那边的声音有一点焦。

我说：“我们不是。”

我停了一下。

“你恢复得怎么样？”

他像被我扭了一下话题，愣了一下。

“还行，已经能单拐了。”

我说：“不错。”

他沉默一会儿。

“我想你。”

他又说了一遍。

我闭上眼睛。

我说：“我也想过你。”

我诚实。

我说：“但我更想我自己。”

我把手机拿开，呼气，空气从我的鼻子里出来，暖的。

他那边没说话。

我挂了电话，坐在椅子上，手心在抖。

我给自己倒了一杯水，慢慢喝，水顺着喉咙滑下去，带走了一点乱。

他后来又发了几次消息。

说他看了一个电影，说片子里有一句台词像我，说他在做康复时想起我们第一次一起骑车，说他现在早餐吃的牌子换了。

这些消息像一串泡泡，飘过来，轻轻地在我手机上破掉。

我看了，大部分不回复。

有时候我回一个“哦”。

他也渐渐知道，哪些东西说了，我就会回，哪些说了，我不会回。

他开始向我分享一些具体的东西。

比如他今天自己做了一个番茄鸡蛋面，番茄切得太大，蛋花没撒开。

比如他去理发店，理发师把他鬓角剪短了，他觉得自己看起来更精神。

比如他爸学会了用智能电视，找剧的速度比我还快。

这些具体的东西，像是他在努力，努力变成一个更实在的人。

我不是没有心动。

某一个晚上的时候，他发了一张照片。

照片里，他坐在沙发上，腿上没有支具，穿着短裤，膝盖下有一道长长的疤，红红的，像一条蜈蚣。

他的眼睛看着镜头，笑了一下。

那笑很干净。

他说：“学会了正坐。”

我看着他的腿，看着那道疤。

人的身上留了痕迹，很多时候，才会被承认。

我盯着他的信息看了很久。

我最后给他回：“加油。”

他回了一个肌肉的表情。

我把手机放在桌子上，站起来，去阳台上.

夜风凉，吹过我的脖子，像一只手轻轻摸了一下。

我想起很久以前，我妈跟我说的一句话。

她说：“人啊，一辈子，谁离了谁都能过。”

当时我反驳她。

我说：“那你离了我爸呢？”

她笑，笑得很大声。

她说：“我呀，离了你爸，也能过。”

她又摸了摸我的头。

“但是我不愿意。”

当时我觉得这话很矛盾。

现在不觉得了。

“能过”和“愿意”，是两回事。

一个月后，我的杯子烧好了。

那个歪歪斜斜的小杯子，变成一种冷白的颜色，杯口仍然有点歪，但摸上去很光。

我拿回家，放在书架上。

它在那里，不说话，但一直在说话。

我每次从它旁边路过，都会伸手摸一下，像在跟另一个我握手。

有一天傍晚，我姐在群里发了一段视频。

视频里她和她女儿一起做蛋糕，小孩子把面粉撒得到处都是，笑得像被风吹。

我在屏幕前笑，打字说：“不卫生。”

她回我：“你快来吃不卫生蛋糕。”

我穿上外套，锁门，一路小跑下楼。

楼道里灯自动亮，啪一下，亮起，又慢慢暗下去。

我骑上共享单车，风从耳边刷过去。

我觉得自己像在电影里演一个路人。

但我喜欢当这个路人。

有人停在一个小店门口，喊老板留两份豆腐，他老婆在旁边提着大葱。

另外一个人从楼道里出来，手里端着花盆，小心翼翼。

这些生活的东西，像细小的钉子，一颗一颗，把我钉在地上，不让我的心飞走。

我到了我姐家。

我外甥女扑过来，抱住我大腿，仰头看我。

“阿姨，你怎么又戴眼镜了？”

我摸摸她的头，笑了。

“因为这样显得我更有文化。”

她把手伸到我耳朵后面，悄悄说：“我也想戴。”

我姐在厨房里笑骂：“你给她传什么坏。”

我在厨房帮忙，擦桌子，切水果。

我们三个人吵吵闹闹，像一锅汤，咕嘟咕嘟。

晚上回家，我收到一条短信。

是一个很久没有联系的同学发来的，她说她的公司在招人，问我有没有意向。

我停在楼下，抬头看我的窗户，灯没开。

我回她：“可以聊聊。”

第二天，我去面试。

对方看了我的简历，问了一些专业的问题，我答得还行。

回来路上，风有点大，我被吹得眼睛疼。

我想起这几个月发生的事情，觉得好像我踩着一串石子过河，每踩一个，脚底都疼，但我终于从水里出来了。

日子过到了夏天。

他给我发消息，问我要不要一起去看展。

我回：“我出差。”

他“哦了一下”。

他发：“要注意休息。”

我回：“你也是。”

我没有再跟他见面。

不是原则。

是感觉。

感觉这条绳，已经松了。

我不想再把它拽紧。

一次我在早市买菜，碰见他妈。

她提着一袋茄子，紫得发亮。

她看见我，愣了一下，然后笑，笑得有点僵。

“你最近，都还好？”

我点头。

“好。”

她站了一会儿，像想说什么。

最后她叹了一口气。

“对不起。”

她说完这句，自己眼睛就红了。

她抬手抹了一下。

“我们家那个……我没管住。”

我笑了一下。

“阿姨，这话，不用说。”

她摇头。

“不，我要说。”

她拉着我的手，手心热。

“你是个好孩子。”

她说这句话的时候，我忽然想哭。

我从小到大，最不缺的就是“好孩子”这三个字。

它有时候是夸，有时候是枷锁。

但从她嘴里说出来的那一刻，我竟然觉得轻。

我说：“谢谢。”

她从袋子里拿出两个茄子，塞给我。

“拿着，你爱吃。”

我接住茄子，笑了。

我们像两个终于放下石头的人。

夏天的末尾，我去了一趟海边。

那个海跟很多年前我们去的不是一个。

这边的海比较野，风大，浪急，海鸥离岸很近，叫得像有人在争吵。

我把鞋脱了，踩在沙子上，走。

沙很烫，烫得我跳。

我在海边坐了很久。

我给他发了一条消息。

“谢谢你让我学会关心我自己。”

我发出去，手机屏幕亮了一下，又暗。

他很快回了。

“谢谢你让我知道，什么叫错了就得承担。”

我握着手机，笑。

这不是我们一开始想说的话，但它是我们现在想说的话。

我站起来，拍了拍屁股上的沙。

我往回走，脚印被后面的浪一点点吞掉。

我回城之后，开始写东西。

一开始写得不顺，句子像小孩子学走路，蹒跚。

但写着写着，就顺了。

我把这段时间的生活，用最普通的话写下来。

有人给我留言，说：“你写得像我，我也经历过。”

我给她回：“那我们都是活下来的。”

有人给我说：“你能原谅他吗？”

我没回。

“原谅”这两个字，太大了，压人。

我只知道，我现在不是用它来衡量我生活的时间。

秋天来了，树叶黄。

我在楼下捡了一片很漂亮的叶子，夹在书里。

有一天，我在菜市场的小摊前看芹菜，旁边的收音机里放了一首很老的歌。

我突然有点想哭，又想笑。

我觉得自己终于长成了一个我可以喜欢的人。

我不需要谁的证，谁的签字，谁的“你知道的”。

我需要我的手，我的腿，我的眼睛，我的心脏。

它们都在，工作的还算不错。

我回家的时候，楼道里贴纸脱了一块，露出下面灰白的墙。

我停了一下，伸手把翘起来的边按回去。

它会再翘。

但那一刻，它贴住了。

过年的时候，我给自己买了一个小礼物。

是一个有点贵的羊绒围巾，颜色是淡咖啡。

我把它围在脖子上，照镜子。

镜子里的我，看起来很安静。

我拍了一张，发给我姐。

她回：“人模狗样。”

我回：“谢谢捧场。”

她发来一个红包。

“讨个好彩头。”

我笑。

我打开红包，金额是8.88。

我给她发了一个“福”字。

晚上，我接到他的电话。

他声音里有烟火。

那种在屋外，别人放鞭炮的烟火，隔着玻璃进来的热闹。

“新年好。”

我说：“新年好。”

他笑。

“祝你，一切顺利。”

我说：“也祝你。”

我们就这样，说了一些礼貌的话，然后挂了。

我把手机放在桌上，坐在窗边，听外面的鞭炮。

我忽然想起一个很久以前的画面。

我妈抱着我，走在一条雪路上。

天很黑，雪是白的，白到把人的眼睛撑开。

她把我的脸藏在她的围巾里。

她说：“别怕，风过去了。”

我那时候以为风会把人吹走。

现在我知道，风吹不过去的，是有枝干的树。

我在心里对自己说：

“新年好。”

“你做得已经很好了。”

“继续吧。”

春天来的时候，我的杯子被我摔碎了。

清理的时候，我蹲在地上，一片一片捡碎片，手被划了一道。

血出来，红，漂亮。

我笑了一下。

我把碎片装在一个透明的袋子里。

我没丢。

我把它放在书架的另一个角落。

它在那里，提醒我，破碎并不丑。

后来有一次，我路过他小区。

我本来不该路过，但我骑车，脑子没拐弯，到了。

我停在路边，心里空了一下。

我抬头看他阳台，阳台上晾着两条毛巾，一条浅蓝，一条深灰。

我不知道哪条是谁的。

我不想知道。

我踩了两下脚，继续骑走。

路口有一个卖糖葫芦的。

我停下，买了一串。

老板把那串糖葫芦递给我，我咬了一口，嘎砸一声，糖壳破了，酸甜在嘴里炸开。

我眼睛掉了一滴泪。

我舔了一下，咸的。

我笑了。

生活就是这么个东西。

酸甜苦辣，含在嘴里，吞下去，都是你自己的营养。

我不闹。

不是因为我软。

是因为我知道，真正的力气，在我不需要用声音证明的时候。

他双腿残疾那段时间，我照顾他，是因为我愿意。

我让他的妻子来照顾他，是因为理该如此。

我把我自己从一张证里抽出来，是因为我值得。

我会继续。

我会继续过这样的生活。

有时会哭，有时会笑，有时会把杯子摔碎，有时会在菜市场挑出最好的一把韭菜。

我会遇见新的朋友，可能也会遇见新的他。

但我已经不急。

我不急着证明，谁对谁错，谁爱谁多一点。

我只在意，我有没有对我好一点。

这段话，我写给你，也写给我。

如果你也在某一段荒唐里纠缠了很久，不要急。

把手里的那点生活，先拾起来。

洗个热水澡。

吃一碗热饭。

在路边买一串糖葫芦，咬一口，酸够了，甜就来了。

你看，我们其实都挺会活的。

来源：小模型数学