摘要：不是因为这个病多么陌生，而是因为人们总觉得它离“普通人”很远，尤其是离那个年纪的老人，更远。但这正是问题所在：我们对HIV的刻板印象，正在让它悄悄地从盲区中蔓延。

63岁的年纪，在大多数人眼里，是该安享退休生活的年纪，但HIV这个词，出现在一位退休大爷的病历上时，往往让人猝不及防。

不是因为这个病多么陌生，而是因为人们总觉得它离“普通人”很远，尤其是离那个年纪的老人，更远。但这正是问题所在：我们对HIV的刻板印象，正在让它悄悄地从盲区中蔓延。

不少人仍固执地相信，“老年人不会得艾滋”，仿佛这是一种只属于某些群体的病。这种误区，在一些社区里甚至成了“常识”。

但医生在面对这位63岁大爷的病例时，发现的不是一起偶发，而是一个被忽视的趋势：HIV感染者的平均年龄在上升。而他，并不是唯一。

这位大爷没有高危职业，也没有吸毒史。他的妻子痛哭时说：“我以为过了这个年纪，就不用担心这些事了。”而医生却清楚：HIV从来不挑年龄，只是我们的观念在为它筑温床。

根据《中国艾滋病防治中心》数据，2023年全国新报告HIV感染者中，50岁以上人群占比超过25%，比十年前增长了近一倍。

这不是个别现象，而是一种社会现象的侧影——老年人性健康议题长期被忽视，既缺教育，又缺预防，更缺理解。

很多人羞于谈性，更羞于在老年之后承认“我还有性需求”。但事实是，性需求并不会随着退休证的到来而自动消失。不少老年人丧偶或分居之后，有了新的伴侣关系，却缺乏安全性行为的意识，也缺乏获取避孕与防病工具的途径。

性健康从来不是年轻人的专利。但当一个老年人想买安全套时，便利店柜台后的目光，可能比病毒更具杀伤力。在这样的环境下，预防知识的缺失就像是被默许的漏洞，任由病毒钻空子。

而这位大爷感染后，妻子才得知他曾有过几次“外出的交友经历”。她说：“我不是没发现，只是觉得他应该不会做出什么事。”这句话里藏着另一重误判——对亲密关系的过度信任，掩盖了现实中可能存在的健康风险。

我们不该把信任与防护对立起来。爱一个人，不代表要放弃对自己身体的保护。无论年纪多大，尊重自己的健康、守住底线的底线，才是一种成熟的爱。

HIV并不会因为你的身份、性别、年龄而有所偏爱。但它最喜欢的，是那些以为“我不会”的人。正如医生在病例分析中说：“他不是第一个，也不会是最后一个。”

不少老年人感染后，最初的反应不是恐惧，而是难以置信，甚至羞耻。这种羞耻感让他们讳疾忌医，隐瞒病情，错过最佳干预时机。而羞耻感，本身就是防控工作的敌人。

我们对HIV的态度，决定了它传播的速度。唯有把疾病从“道德审判”中解放出来，才能真正阻止它在人群中蔓延。否则，它只会在阴影中继续生根发芽，直到我们无法视而不见。

值得注意的是，随着医学的发展，HIV已不再等于“绝症”。通过规范的抗病毒治疗，许多感染者可以保持良好的生活质量，甚至与正常人无异。但前提是：早发现，早诊断，早介入。这一切的起点，是意识。

没有意识，就没有行动。当我们不再对“老年人也需要性教育”感到尴尬，那才是一种真正的进步。不是谁放纵了自己，而是社会还没学会如何与“老年性”和平共处。

在我接触的一些社区健康讲座中，往往是年轻人坐满前排，而老年人则躲在后排，或干脆不来。他们不是不关心，而是不知道该用什么姿态参与进来。他们怕被误解，也怕被笑话。但知识从不笑人。

老年人不是健康教育的“边角料”，他们是整个防控体系中最需要被关注的一环。一个63岁的感染者背后，可能是几十位同龄人的沉默与误解。他们不说，不代表他们不在。

这也是为什么，我们不能只靠医院、医生来“发现问题”。社区、家庭、媒体，甚至子女，都有责任把话题带出来。不是为了揭露谁的隐私，而是为了解开一个社会的盲点。

很多时候，一个家庭的健康防线，是从一场坦诚的对话开始的。但我们太习惯避讳，太不习惯直面。结果是，病毒钻过了沉默的缝隙，而我们以为那只是风。

性传播疾病的防控，归根到底，是信息的传播速度与病毒传播速度的较量。谁跑得更快，谁就决定了结局。而在这个赛道上，老年人如果不是跑者，那他们就只能是被动的终点。

这并非危言耸听。2022年有一项发表于《中华流行病学杂志》的研究指出，在某地城乡结合部，50岁以上人群对HIV传播途径的正确认知率不足40%。这意味着，每两个大爷大妈里，可能就有一个对预防一无所知。

我们不能让这一代人，在信息爆炸的时代，被困在信息的断层中。他们不是不愿意接受新知识，只是没人好好告诉他们该怎么接收。而这，正是我们下一步必须补的课。

预防HIV，从来不仅仅是一个医学问题，它更是一种社会责任的体现。而老年人的性健康，是我们社会成熟与否的隐秘试金石。看不见，并不代表不存在；不谈论，并不意味着解决了问题。

当我们看到一个63岁的感染者时，我们真正要问的，不是“他做错了什么”，而是“我们是不是也错过了什么”。错过了告诉他风险的时机，错过了让他安心表达的空间，也错过了一个社会本该承担的责任。

他或许只是一个普通人，一个退休的大爷。但他感染的那一刻，提醒我们的，不只是某一个人的命运，而是所有人的盲区。他妻子的泪水，不只是对丈夫的责备，更是对过往沉默的控诉。

我们无法回到过去阻止他做出的选择，但我们可以，在下一个人走向同样的路时，点一盏灯，放一块提示牌，说一句：“你可以不用走进黑暗。”

声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

参考文献

［1］高珊, 朱虹, 徐俊. 老年人HIV感染流行趋势与防控策略研究[J]. 中国艾滋病性病, 2024, 30(4): 321-325.

［2］张丽华, 王伟, 李晓. 某地50岁以上人群HIV认知状况及影响因素分析[J]. 中华流行病学杂志, 2023, 44(11): 1721-1725.

［3］刘晓晨, 陈志宏. 老年群体性健康教育干预效果研究[J]. 中国健康教育, 2024, 40(2): 156-159.

来源：科学护健康