摘要：1956年10月31日是蒋介石的七十岁大寿。8月10日，蒋介石手谕“总统府”秘书长张群及中央委员会秘书长张厉生：“党政机关不得发起祝寿等有关之任何举动，并严禁募款。”10月15日，蒋介石主持国民党中央委员会总理纪念周，再次强调“切勿有祝寿举动”。

《黄华回忆录》于《作家文摘》2857期开始连载

胡适为蒋介石祝寿惹祸

文 | 杨天石

“此种文人、政客，真是无耻”

1956年10月31日是蒋介石的七十岁大寿。8月10日，蒋介石手谕“总统府”秘书长张群及中央委员会秘书长张厉生：“党政机关不得发起祝寿等有关之任何举动，并严禁募款。”10月15日，蒋介石主持国民党中央委员会总理纪念周，再次强调“切勿有祝寿举动”。

1939年，胡适在任中华民国驻美大使期间

这一年的10月19日，胡适正在加州讲学，就接到《中央日报》社长胡健中的电报，要胡适根据蒋介石“婉辞祝寿，提示问题，虚怀纳言”的意思，赶写一篇短文。胡适因为时间紧迫，便写了最近听到的关于美国现任总统艾森豪威尔的两个故事。这两个故事的核心意思是，劝告蒋介石，“不要多管细事，不可躬亲庶务”，要信任部属，放手令其负责任事，自己则做个“无智、无能、无为”的“守法、守宪”的领袖。此文发表于10月31日的《中央日报》，雷震、胡适自己的刊物《自由中国》半月刊的《祝寿专号》则于30日出刊，抢先一天发表。

文章发表前几天，胡适接受台北《新生报》记者访问，又就“建立台湾为三民主义模范省”问题发表意见。胡适答《新生报》记者的访问没有引起注意，他的谈艾森豪威尔的文章却惹祸了，《自由中国》的《祝寿专号》也惹祸了。

1942年胡适在美国、加拿大等地巡游演讲场面

自1951年5月15日起，至1955年5月11日止，蒋介石曾通过“行政院长”俞国华，秘密资助胡适美金五千元，共九次。俗话说，吃了人家的饭嘴软。胡适为台湾当局和蒋介石捧场，固然首先在于政治观点和政治立场一致，但他并没有“嘴软”。

国民党的所谓“改造”完成后，胡适认为圈子更小，人数更少，不如把党毁弃，由蒋介石纯粹以“全国人民领袖”地位，领导“复国”运动。1956年12月，胡适向中央日报社社长胡健中谈起这一设想。胡适称：多年以来，他一贯主张国民党应走上自然分化的道路，任其党员分裂，形成数个政党。他认为这是中国实现政党政治最好的途径。胡适强调：在今天提出“毁党救国”的口号，绝不是反对政党政治，而是希望政党痛下决心，放弃门户之见，将政治的重心放在“复国”运动上面。

胡健中当即将此谈话发表在中文杂志《生活》上，并写信向蒋介石报告。蒋“殊出意料”，日记云：“此种文人、政客，真是无耻，共匪之不若矣，予我以政治上重大之教训也。

胡适直言“总统”“错误”

蒋介石在台湾，一方面要依靠美国的帮助，维持生存，同时又担心美国换马，另觅他人来代替自己。当时，蒋介石担心美国用以“换马”者除孙立人、吴国桢外，还有胡适。其实，胡适对蒋，虽有意见和不满，但还是拥戴和忠诚的。蒋对胡，也觉得还有利用的价值和必要。

1957年7月，蒋介石开始准备胡适回台北后的住宅。其后，考虑由胡适担任“中央研究院”的院长问题。11月4日，原“代理院长”朱家骅提出辞呈。蒋介石与李济商量后，决定任命胡适为“中央研究院”院长，旋即致电胡适，劝其早日回台就任。一直到1958年4月8日，胡适才抱病回台。

1958年4月10日，胡适陪同蒋介石视察“中央研究院”

胡适回台后的第二天，就得到蒋介石接见，大约谈了一小时。对胡适所谈关于研究学术与办理大学的意见，蒋介石认为“颇多可取”。事后，胡适对记者表示：“‘总统’气色很好，很健康，对我的病况很关心，使我很感谢。‘总统’对于学术研究和发展自然科学，很关切，也很感兴趣。所以今天所谈的都是关于学术问题。”

1958年4月10日上午九时，“中央研究院”在考古馆楼举行院长就职典礼。胡适发表演说，后请蒋介石致“训词”。蒋介石对这次致训是做了准备的。不过，蒋介石并没有完全按照原先准备的思路讲。

胡适翘着二郎腿与蒋介石合影，二人表情均显凝重

蒋称：“胡适院长除以思想学术来领导我们学术界外，最令人敬佩者，即为其个人之高尚品德。”又说：“要尽量发扬‘明礼义，知廉耻’之道德力量。”“伦理道德实为吾人重建国家，复兴民族，治标治本之基础，必须在此基础巩固，然后科学才能发挥其最好效能，民主才能真正成功，而独立自由之现代国家，亦才能确实建立起来。”

胡适不同意蒋介石“伦理为先”的观点，认为蒋对自己的夸奖夸得也不是地方，所以答辞一开始就表示：“刚才‘总统’对我个人的看法不免有点错误。至少‘总统’夸奖我的话是错误的。”然后，胡适提出自己得意的“要拿出证据来”的一贯主张，认为“以科学方法破除怀疑”，“以证据打倒迷信”，才“是真正的中国文化”。

1948年中央研究院第一次院 士会议合影，一排右四为胡适

4月11日，举行院士选举会议，选出吴健雄、杨振宁、李振道等新院士十四人。胡适就任中央研究院院长，蒋介石来参加，称赞胡适“个人之高尚品德”，更是给足了他面子，但是，胡适却不识抬举，强烈反驳，话虽然婉转，但“有点错误”“有偏私”“有偏心”“分量不免过重了一点”等语，否定蒋介石“训词”的意思很清楚。多年来，蒋介石极少遭遇过这样的“抢白”，当日日记云：

今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬—十六年初在武汉受鲍罗廷宴会中之侮辱，而今天在“中央研究院”听胡适就职典礼中答辩的侮辱，亦可说是求全之毁。我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一个妄人。今后又增我一次交友易之经验，而我之轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟余仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。

来源：作家文摘一点号