摘要：细聊之前先来看一组数据：中原已丢240年；幽云十六州已丢430年； 河西走廊已丢600年；云南已丢800年；中华大地民不聊生，南北汉人严重分裂。
细聊之前先来看一组数据：中原已丢240年；幽云十六州已丢430年； 河西走廊已丢600年；云南已丢800年；中华大地民不聊生，南北汉人严重分裂。
谁也想不到，六百多年前这个瘦骨嶙峋的少年，捧着豁了口的粗陶碗，在濠州城外的破庙里哆嗦。碗里盛的不是粥，是浮着草根的泥水——这就是后来坐上金銮殿的朱元璋。
都说"皇帝轮流做，明年到我家"，可谁见过要饭的当上真龙天子？这故事比戏文里的《珍珠塔》还离奇：一个爹娘饿死、兄弟离散的放牛娃，怎么就把丢了数百年的幽云十六州、河西走廊全给拾掇回来了？
图片来源于网络
这事儿得从元末的世道说起。那时候的天下，活脱脱像摔碎了的青花瓷盘，裂痕里渗着血泪。
1. 山河碎得让人心疼
中原大地自打北宋靖康之耻后，就像被抢走传家宝的老宅子。240年间换了金人、蒙古人当房东，汉家儿郎在自家院子里倒成了租客。
最憋屈的是幽云十六州，石敬瑭这"儿皇帝"随手送人后，中原门户大开430年，北风裹着马粪味儿直往南刮，活像院门没了锁头。
明前期疆域图
河西走廊更惨，自从唐朝安禄山闹腾完，这条丝绸金带就断成了破布条。六百年里吐蕃人、西夏人、蒙古人你争我抢，敦煌壁画上的飞天仙子，怕是要被马蹄声惊得摔下云头。
至于云南那头的茶马古道，八百年前南诏国自立门户后，连大理国的段王爷都只活在说书人的折扇里。
图片来源于网络
2. 人活得不如牲口
元朝把百姓分成四等，南边的汉人连走路都要让着蒙古人的马。官府收税像薅羊毛，薅得羊皮都见了血。1344年淮北闹饥荒，老朱家半个月饿死三口人，16岁的重八（朱元璋小名）拿草席裹亲人时，天上飞的秃鹫比纸钱还多。后
来他在皇觉寺当和尚，庙里粮食不够，老住持叹着气给徒弟们发路引："各自逃命去吧。"这话听着，和如今老板说"公司解散"一个滋味。
图片来源于网络
3. 南北隔阂像堵看不见的墙
北方汉人跟着蒙古老爷当差，说话都带着羊肉味儿；南方汉人被叫做"南蛮子"，纳的税能压弯扁担。
两边互相瞅不顺眼，比现在网络上的地域黑还邪乎。直到红巾军举事，义军里还分"小明王"、"大周王"各立山头，活像菜市场抢摊位的商贩。
1. 讨饭讨出的生存智慧
您可别小瞧要饭这门学问。少年朱元璋走村串巷时，早把人情冷暖嚼碎了咽下去。他见过地主家的狗吃得比穷人好，知道怎么从恶犬嘴下抢半块馍——这本事后来用在对付陈友谅的艨艟巨舰上，竟出奇地合适。
25岁投奔红巾军那会儿，郭子兴帐下的军官们鼻孔朝天。可重八愣是凭着"会来事儿"，把马皇后娶回了家。这事儿告诉我们：职场新人想出头，既要有眼色，也得敢赌命。
图片来源于网络
2. 打架打出个新天下
打陈友谅像熬鹰，老朱蹲在应天府（南京）城头，看着鄱阳湖上火光冲天。60万大军？他咧嘴一笑："当年要饭时，野狗聚得比这还多。"火攻计策说来简单——就像小时候烧蝗虫，风往哪儿刮，火就往哪儿蹿。
收拾张士诚更透着市井智慧。围苏州城十个月，活活把"张百万"饿成瘦皮猴。街坊们都说："这手法，跟巷口王婆熬阿胶似的，慢火细炖。"
3. 补山河比打天下更难
等坐上龙椅了，老朱看着疆域图直嘬牙花子：云南的梁王还在跳脚，北元残部时不时南下打秋风。派沐英去镇守云南时，他塞给义子一包淮西炒米："记住喽，治国就像熬粥，火急了糊锅，火慢了夹生。"
最绝的是修长城。他把当年防恶犬的土墙，修成了万里巨龙。有文臣嘀咕劳民伤财，他眼一瞪："你家院墙漏风你不补？"这话糙理不糙。
图片来源于网络
1. 龙袍里的补丁
老朱的龙袍里子总缝着补丁，上朝时把破碗供在案头。有次太子嫌粥馊了，他筷子一摔："你爹要饭时，这碗里的粥能照见人影！"《大明律》里那条"贪污六十两剥皮实草"，怕是他见过太多衙役抢百姓口粮。
2. 南北一家亲的土法子
为治南北隔阂，他想了个妙招：让北方官员到南方任职，南方书生去北边科考。这就好比让甜豆花党和咸豆花党换着碗吃，吃着吃着，发现都是黄豆磨的。
3. 老农民的治国经
洪武爷颁布《教民榜文》，内容接地气得可爱："每月初八、十八、二十八，各村老人坐村口槐树下，给后生讲孝道。"这场景，活脱脱明朝版《百家讲坛》。
图片来源于网络
四、金銮殿上的淮西腔
如今逛南京明孝陵，还能听见导游学老朱的淮西口音："咱本淮右布衣..."这话听着不像皇帝诏书，倒像邻家大爷唠嗑。可正是这个满身补丁的皇帝，把碎成八瓣的山河一点点粘起来。
他或许不懂什么"民族共同体"，但他知道：幽云十六州的老农该种高粱，云南的茶马古道要有驿铃响，河西走廊的商队不能断。就像小时候饿极了的人，最见不得别人碗里没饭。
明后期疆域图
所以啊，要说"得国最正"，倒不如说"知民最真"。龙椅上的朱元璋，永远记得那个在寒风中攥紧破碗的少年——这大概就是历史最温暖的底色。
写这段故事时，窗外正飘着细雨。忽然想起《明朝那些事儿》里的话："历史的车轮滚过，留下的不仅是成王败寇，还有那些在尘埃里开出的花。"朱元璋的花，或许就开在他始终没放下的那个粗陶碗里。
来源：大鼻子逗侃历史
