摘要：著名作家张晓风在一篇散文中写道：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”所谓“我在”，可以是“我在场”，我在看，在听，在感受；所谓“我在”，也可以是“有我在”，我在坚守，在担当，在尽责；所谓“我在”，还可以是“我仍在”，历经磨难、渡尽劫波，
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露学校及个人信息。
（1）著名作家张晓风在一篇散文中写道：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”所谓“我在”，可以是“我在场”，我在看，在听，在感受；所谓“我在”，也可以是“有我在”，我在坚守，在担当，在尽责；所谓“我在”，还可以是“我仍在”，历经磨难、渡尽劫波，人还在，心还在，爱还在，志还在……
请以“我在”为题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）曹植在《求自试表》中写道：“冀以尘雾之微，补益山海；荧烛末光，增辉日月。”其意思是：希望以尘雾一样微小的力量，来为山海补益；以荧火和蜡烛一样微弱的光芒，来给日月增辉。
请以“微光”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
一、审题：精准拆解，把握核心
本题的核心在于对我在”这一看似简单却内涵丰富的短语进行深度阐释。题目材料本身已经提供了极佳的思考路径，直接点明了我在”的三重境界，这既是引导，也是限制。
关键词解析：我在场”：强调感知与体验。这是我在”的基础层面，即作为生命个体，通过感官（看、听、感受）与世界建立连接，确认自身存在。这是被动、感性的存在。有我在”：强调责任与担当。这是我在”的升华层面，即从被动的感知者转变为主动的参与者、贡献者。它关乎个体在社会、集体、家庭中的角色和价值，是主动、理性的存在。我仍在”：强调坚韧与坚守。这是我在”的终极层面，指向在逆境、磨难、时间流逝中的生命韧性与精神不灭。它关乎意志、信念和希望，是超越性的存在。我在：这是文章的题眼和核心。它不是简单的I am here”，而是指向一种存在的状态、一种与自我、他人、世界的关系。它包含了物理、精神、价值等多个维度。材料的三重解读：文体要求： 议论文。要求论点明确，论据充分，论证合理。这意味着文章需要有清晰的逻辑结构，不能仅仅是抒情或描述，而要进行理性的思辨和有力的论证。二、立意：构建层次，深化主题
基于以上审题，文章的立意应围绕我在”的三重内涵展开，并构建起层层递进的逻辑关系。
核心论点： 我在”不仅是生命存在的物理事实，更是个体感知世界、实现价值、彰显精神的三重递进式生命宣言。分论点设计（可参考）：分论点一（基础层）：我在，是感知世界的起点。论述我在场”的意义。可以引用古人寄情山水的诗句（如张晓风、苏轼），或探讨现代人在信息爆炸中反而失去在场感”的现象，论证敏锐的感知是生命体验的源泉，是人与世界对话的基础。分论点二（升华层）：我在，是担当责任的体现。论述有我在”的价值。可以从个人、家庭、社会等层面举例。如，父母在，是家庭的港湾；医生在，是生命的希望；科研人员在，是国家发展的动力。论证个体的存在因责任和担当而获得重量与意义。分论点三（超越层）：我在，是历经磨难的坚守。论述我仍在”的伟大。可以选取历史人物（如苏轼被贬、司马迁受刑）、民族精神（如中华民族历经苦难仍屹立不倒）或个人成长经历，论证真正的我在”，是面对逆境时精神的不倒、信念的永存和对未来的执着。升华与总结： 将三个分论点进行整合，强调我在”是一个从被动到主动、从个体到群体、从瞬间到永恒的动态过程。它最终指向的是一种积极、坚韧、有担当的生命态度。回应张晓风的叩问，指出当我们真正理解并践行了我在”的三重内涵时，我们所拥有的，便是最好的世界。著名作家张晓风曾以饱含深情的笔触写道：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”这句叩问，看似平淡，却蕴含着生命最本真的力量与最深刻的哲理。“我在”，这三个字，是生命存在的宣言，是价值实现的基石，更是精神不灭的证明。它不仅是物理空间的坐标，更是精神世界的丰碑。
“我在”，是“在场”的感知，是连接世界的桥梁。 生命之初，我们以赤子之心拥抱世界。我们看春华秋实，听夏蝉冬雪，感受风雨雷电，触摸大地脉搏。这种“我在”，是一种纯粹的、感性的存在。它让我们意识到，自己并非宇宙的孤岛，而是与万物相连的一部分。倘若没有这份“在场”的感知，世界再美，也不过是与我无关的布景；人生再长，也只是行尸走肉的空壳。正是这份“我在”的敏锐，让苏轼在赤壁之下，能“耳得之而为声，目遇之而成色”，与清风明月对话，从而领悟到“物与我皆无尽也”的旷达。我们每个人的生命体验，都始于这种“我在”的感知，它是我们认识世界、理解人生的起点，赋予了我们感受爱与美的能力。
“我在”，是“有我在”的担当，是价值实现的熔炉。 如果说“在场”是被动的接受，那么“有我在”则是主动的创造。当个体从感知世界走向参与世界，“我在”便被赋予了责任与使命的重量。它不再是“我存在”，而是“我存在，并要有所作为”。在家庭中，是“有我在”的守护，让亲情成为最坚实的后盾；在社会中，是“有我在”的坚守，让正义得以伸张，秩序得以维护；在国家危难之际，更是无数个“有我在”的挺身而出，铸就了民族的脊梁。从“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐，到“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的王进喜，他们用行动诠释了“有我在”的千钧分量。这份担当，将个体的生命融入了时代的洪流，让“我在”超越了生物性的存在，升华为一种社会性的、历史性的价值。
“我在”，是“我仍在”的坚韧，是精神不灭的灯塔。 人生之路，鲜有坦途，总会遭遇风雨，历经劫波。此时，“我在”的意义便从外显的行动，转向内敛的坚守。它是在废墟之上依然挺立的身躯，是在绝望深渊中未曾熄灭的火种，是历经沧桑后依然澄澈的初心。司马迁身受宫刑，忍辱负重，只因“我仍在”，他才能以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏愿，铸就《史记》这部不朽丰碑。苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪，却始终高唱“一蓑烟雨任平生”，这份“我仍在”的豁达与坚韧，让他的精神穿越千年，依然熠熠生辉。“我仍在”，意味着无论外界如何变幻，内心的信念、热爱与志向未曾动摇。这是一种向死而生的勇气，是生命最顽强的姿态。
从感知世界的“我在场”，到担当责任的“有我在”，再到历经磨难的“我仍在”，“我在”的内涵层层递进，构成了生命从存在到价值，再到永恒的完整链条。它提醒我们，要珍视每一次呼吸，用心感受生命；要勇于承担每一份责任，用行动创造价值；更要坚守内心的每一份信念，用韧性对抗无常。当我们的生命能够响亮地回答“我在”时，我们便拥有了整个世界。
记忆的深巷里，总有一束微光，不耀眼，却足以温暖我整个漫长的青春。它来自我的外婆，一个平凡得像田野里一株老槐树的老人，那束光，便是她深夜里为我亮着的那盏煤油灯。
那年我上初中，学校在离家十里外的镇上。每到周末，我便要背着沉甸甸的书包，走一段长长的夜路回家。那段路，要穿过一片荒凉的坟地和一片黑黢黢的树林。风一吹，树叶沙沙作响，像无数鬼魅在低语。我总是吓得心惊胆战，一路小跑，直到远远望见我家屋顶上那一点如豆的灯火，心才倏地安定下来。
那便是外婆的微光。
后来我才知道，那个习惯的由来。一次我随口说晚上走路害怕，外婆便记在了心里。从那以后，无论我多晚回来，她都会点亮那盏老旧的煤油灯，放在窗台上。灯芯是她自己捻的，玻璃罩被她擦得透亮。那一点昏黄的光，穿透沉沉的夜色，像一只温柔的眼睛，静静地注视着我归来的方向。
有一次，我因为贪玩，回来得特别晚，路上又下起了瓢泼大雨。我浑身湿透，又冷又怕，几乎是连滚带爬地跑到村口。当我绝望地以为那束光已经熄灭时，却在雨幕中，看到了它。它依然在那里，微弱地、执着地亮着，像一个永不放弃的守候。我冲进院子，看到外婆就坐在门廊下，怀里抱着那盏灯，浑浊的眼睛里满是焦急。看到我，她才长长地舒了一口气，一边用干毛巾帮我擦头发，一边嗔怪道：“傻孩子，跑这么急，淋坏了可咋办？”那一刻，灯光映着她布满皱纹的脸，那是我见过最美的风景。
那束光，亮度或许不及日月的万分之一，却比任何璀璨的星辰更能照亮我的前程。它没有教给我什么惊天动地的大道理，却用最朴素的行动告诉我：无论你走多远，无论世界多黑暗，总有一盏灯为你而亮，总有一个人在等你回家。这束微光，是爱的具象，是希望的化身，它在我心中种下了一颗种子，让我懂得了什么是坚守，什么是温暖。
如今，外婆早已不在，那盏煤油灯也静静地躺在老屋的角落里。但那束微光，却早已融入我的血脉，成为我生命里永不熄灭的灯塔。在我迷茫时，它指引方向；在我疲惫时，它给予力量；在我想要放弃时，它提醒我，曾有人用那样深沉的爱，为我点亮过回家的路。这尘雾之微，这荧烛末光，足以补益我人生的山海，增辉我生命的日月。
来源：高中语文在线