摘要：厨房抽油烟机嗡嗡作响，我颠着锅铲翻炒青椒肉丝，油星子"滋啦"溅到手腕，烫得我猛地缩了下胳膊。婆婆端着空菜篮进来，蓝布围裙的带子在腰后松松打了个结，发顶的白发比上个月又密了些，在暖黄的灯光下泛着银白。
厨房抽油烟机嗡嗡作响，我颠着锅铲翻炒青椒肉丝，油星子"滋啦"溅到手腕，烫得我猛地缩了下胳膊。婆婆端着空菜篮进来，蓝布围裙的带子在腰后松松打了个结，发顶的白发比上个月又密了些，在暖黄的灯光下泛着银白。
"素芬啊，"她凑到我身边，声音压得像说体己话，"强子处了个对象，那姑娘说没房不结婚。"
我手一抖，半勺盐"哗啦"撒进锅里。青椒在热油里"刺啦"作响，混着婆婆的话往耳朵里钻："首付要六十万，强子自己攒了二十，还差四十万呢。"
"妈，"我关了火，铲子往灶台上一搁，"强子送外卖一年挣七八万，两年就能攒够这三十万了吧？"
婆婆搓着围裙角，指甲缝里还沾着早上摘菜的绿泥："他那点钱哪够啊？再说人家姑娘要全款房，贷款压力大，嫌不踏实。"她突然攥住我的手，掌心的温度透过粗糙的老茧传过来，"素芬，你和建军这些年攒的钱，借妈三十万，就当帮强子一把。"
我抽回手，走到水池边掬了把冷水拍在脸上。镜子里的脸泛着青白，眼角细纹里还沾着刚才溅的油星。水池边堆着儿子的数学卷子，红笔圈着"补课费2800"；还有建军上个月的降压药发票，三百六，医保报了一百八，自费部分还压在抽屉底下没敢跟他提。
"妈，"我擦了擦手，从抽屉最底层摸出存折。蓝色封皮磨得发毛，里面还夹着儿子百日照——那是六年前，我们挤在老破小的客厅拍的，背景墙是用报纸糊的。翻开最后一页，数字刺得我眼睛发疼：62,457。"我和建军攒了六年，就这么点。"
婆婆凑过来看，枯瘦的手指点着数字："这不是有六万多吗？再凑凑，三十万总能补上。"她声音突然软下来，像哄孩子似的，"素芬，你忘了？当年强子上职高，还是你把结婚时的金镯子卖了凑的学费。"
我喉咙发紧。那年我24岁，和建军挤在十平米的出租屋，啃了三个月馒头就咸菜。那金镯子是婆婆给的见面礼，内侧刻着"百年好合"四个小字。卖镯子那天，典当行师傅翻来覆去看了十分钟，说最多给三千。我攥着皱巴巴的钞票在公交站哭，建军蹲在旁边一根接一根抽烟，半盒红塔山抽完了，地上落了一地烟头。
"妈，"我摸着存折上的折痕，"强子上回处对象，您给了十万首付；我和建军买老破小时，您说'年轻人得自己奋斗'。那房子厕所漏得跟水帘洞似的，我们拿塑料布搭了半年棚子，儿子出生那天，床头还滴着水，我抱着孩子躲在床尾，建军举着塑料盆接漏。"
婆婆不说话了，指甲在围裙上抠出个毛球。窗外梧桐叶沙沙作响，混着楼下收废品的吆喝声飘进来。我想起上周六，婆婆拎着保温桶出门，我问去哪儿，她说给强子送饺子。那天我在厨房吃凉透的剩菜，看见保温桶里装得满满当当——两盒饺子，一盒牛肉馅，一盒韭菜馅。她走前说："强子胃不好，得吃热乎的。"
"素芬，"婆婆突然抓住我的手腕，"等强子成了家，肯定记着你的好。等你们老了，他给你们养老。"
我盯着她发颤的手。去年冬天我发烧39度，建军在工地赶工走不开，是强子骑电动车送我去的医院。寒风刮得我脸生疼，他把唯一的棉手套塞给我，自己冻得耳朵通红。到了急诊室，他跑上跑下挂号取药，额头上全是汗，边跑边回头喊："嫂子你坐着，我马上回来！"当时我还想，这小叔子比亲儿子还贴心。
可现在他说要全款房，说姑娘要"安全感"。我摸着存折上的数字，想起上个月儿子扒着我胳膊说："妈，同学都用新款手机，我也想要。"我咬着牙给他买了个二手的，他捧着手机笑："妈，这就行，够用。"可前几天我起夜，看见他躲在被子里，用旧手机偷偷刷同学的朋友圈，屏幕光透过被子漏出来，像颗小月亮。
"妈，不是我不帮强子。"我指了指茶几上的降压药盒，"建军这药得长期吃，一个月就得好几百；儿子明年上高中，择校费至少得准备两万。"我喉咙发涩，"再说了，要是我把钱都拿出去，等我躺床上动不了那天，强子能像现在送我去医院那样，天天给我端屎端尿吗？"
婆婆的脸一下子白了。她转身往客厅走，拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的声响。我听见她压低声音打电话："强子啊，你嫂子说手里就六万多，不肯借......"
那晚建军回来，我把事儿跟他说了。他蹲在阳台抽烟，火星子一明一灭。"咱妈不容易，"他掐灭烟头，"强子那对象是幼儿园老师，条件确实不错，这房要是谈不拢，说不准就黄了。"
"那我和儿子呢？"我翻出儿子的补课费单子，"上个月交学费，你找老周借了两千，这月发工资得赶紧还；你这血压药，这月的钱还没着落呢，再拖下去要出事儿的。"
建军沉默了。路灯透过纱窗照进来，照见他鬓角的白发——比上个月又多了几缕。我们结婚十五年，他从工地小工熬成塔吊司机，我从超市理货员做到组长，日子刚攒下点钱，妈又来要钱了。
三天后，强子来家里吃饭。他穿着洗得发白的外卖服，裤腿沾着泥点，手里提了箱最便宜的纯牛奶。"嫂子，"他把牛奶往桌上一放，塑料箱角撞得哐当响，"我对象说，要是能全款买房，她就同意年底结婚。"
我盛了碗西红柿鸡蛋汤递给他："强子，你攒了二十万，加上咱妈的养老钱，再贷点款不行吗？一个月还个三四千，压力也没那么大。"
强子咬着筷子头："贷款压力大，一个月得还四千多。我送外卖，雨里雪里跑，一个月也就挣七千，除去房租吃饭，剩不下几个钱。"他抬头看我，眼睛亮得像小时候蹲在我脚边要糖吃时那样，"嫂子，你最疼我了，对吧？"
我鼻子发酸。小时候强子发烧，我背着他走了三站路去社区医院，他伏在我背上直哼哼；他职高毕业找不到工作，是我厚着脸皮求超市王经理，给他找了个搬运工的活；他第一次送外卖被顾客骂"废物"，躲在楼梯间哭，是我买了碗热汤面，蹲在他旁边一口口喂他吃。
可现在他说"最疼我"，却要我拿全家的养老钱给他买房。我摸着兜里的存折，想起上周在超市遇见的王阿姨——她儿子把她赶出家门，现在天天在超市门口捡纸箱。她拉着我的手掉眼泪："素芬啊，咱们女人，得给自己留口饭吃，别等老了连口热饭都吃不上。"
"强子，这钱我不能给。"我把存折推过去，指着茶几上的全家福——那是去年全家去公园拍的，儿子笑出了虎牙，建军晒得黝黑的脸上挂着笑，"你看，这是你哥，这是你侄子，还有我。咱们这个家，得往前看。"
强子的脸一下子沉了。他"腾"地站起来，牛奶箱骨碌碌滚到墙角："嫂子，你变了！"他摔门出去时，门框上的全家福晃了晃，玻璃裂了道细纹——像道疤，横在我们三个人的脸上。
婆婆当晚就收拾行李回了老家。走的时候，她把存折"啪"地拍在桌上："行，算我白养了你们！"我蹲在地上捡她掉的降压药，药瓶上贴着便利贴，是强子的字迹，歪歪扭扭的："妈，记得每天吃一片，别忘。"
现在我坐在厨房，看着窗外的梧桐树。风把叶子吹得哗啦啦响，像极了那年卖金镯子时，公交站台的风——也是这么凉，这么扎脸。茶几上的存折还在，蓝色封皮泛着旧旧的光，里面夹的百日照有点卷边了。儿子的数学卷子被风吹得翻页，"补课费2800"的红笔字忽隐忽现，像在提醒我什么。
建军在客厅看新闻，电视里正播着"房价又涨了"的新闻。我摸了摸手腕上的银镯子——去年结婚纪念日，建军用三个月奖金给我买的，内侧刻着"平安"两个小字。镯子有点松，我往腕子里推了推，凉丝丝的，像他当年握我手的温度。
有时候我想，要是把钱给了，强子真能给我养老吗？可要是不给，婆婆和强子会不会记恨我一辈子？这六万多块攥在手里，像块烧红的炭，烫得人夜里翻来覆去睡不着。你们说，如果是你，这钱给还是不给？
来源：西柚文洋