摘要：雨季又来了，这个小县城一到梅雨季节，连墙缝里都能长出青苔。每隔十分钟，院子里的排水槽就会发出一声”咕咚”，像是谁家的老人在咳嗽。
雨季又来了，这个小县城一到梅雨季节，连墙缝里都能长出青苔。每隔十分钟，院子里的排水槽就会发出一声”咕咚”，像是谁家的老人在咳嗽。
我推着爸爸的轮椅到阳台上晒太阳。阳光刚露头，得抓紧。楼下王大妈已经支起晾衣杆，熟练地挂着她家孙子的校服，上面还有没洗干净的泥点。
“小薇啊，老贺今天精神不错嘛。”王大妈眯着眼睛朝上望。
我微笑着冲她摆摆手，没多说。爸爸坐在轮椅上，下巴微微抬起，脑袋靠着那个印着”某某保健品赠品”的靠枕。那是去年街道办来慰问时送的。爸爸最不喜欢这个枕头，说上面的字太扎眼，却是我们家唯一一个还撑得起形状的靠枕。
“要喝水吗，爸？”我问。
爸爸的眼睛动了动，嘴角抽搐两下，算是回答。三年前那场突如其来的脑溢血，带走了他大半边身体的知觉和全部的语言能力。那时我刚嫁到贺家不到两年，老公在外地工地做工程，一个月才回来一趟。
电话里，老公说：“小薇，你先照顾着，我这边走不开，合同刚签。”
那年我二十八岁，梦想着和老公开一家小甜品店。现在我三十一岁，成了专业的家庭护工，会处理褥疮，会按摩僵硬的肌肉，甚至会判断大小便的颜色有没有异常。
爸爸盯着楼下的老槐树，眼神比三年前锐利得多。我想他是在思念妈妈。妈妈五年前走的，肺癌。我是结婚后才知道，原来爸爸一直在戒烟，因为妈妈临走前他许诺”这辈子再不碰烟”。但桌子下的暖气管上，还是有被熏黄的痕迹，那是妈妈在世时爸爸偷偷抽烟留下的。
“街上今天卖油条的小王不知道来不来，他家的油条是你最爱吃的。”我一边说一边给爸爸整理衣领。那是一件洗得发白的格子衬衫，右肩处还有一块漂不掉的黄渍，像个晕开的太阳。妈妈走后，爸爸一直舍不得扔掉这些她生前给他买的衣服。
爸爸的眼珠转向我，眼角有一滴泪，我赶紧拿纸巾给他擦掉。
“不哭不哭，小王要是来了，我就去买两根，像以前一样蘸豆浆吃。”
我其实知道爸爸不是为油条流泪。小王三个月前就不卖油条了，改行送外卖去了。我只是习惯了用这种家常琐事来填满照顾爸爸的时光，仿佛这样就能假装一切如常。
空气里弥漫着阿莫西林的苦味。爸爸前几天有点感冒，我给他煮了药。药盒子放在厨房窗台上，旁边是贴了三年的”服药提醒表”，被油烟熏得发黄。表格上密密麻麻记录着爸爸的用药时间，一格一格，方正得像是我被框住的生活。
天气预报说下午会有雷阵雨，我决定趁着晴好给爸爸换床单。推他回房间的路上，经过客厅的照片墙。那里挂着一家人的合影，最中间是我和老公的婚纱照，旁边是爸爸和妈妈的黑白结婚照。照片上的爸爸腰板笔直，一手搭在妈妈肩上，眼睛里是掩不住的得意。
那时的他，是镇上木工厂的技术骨干，做的柜子在方圆十里出了名的结实好看。我嫁过来时，他还会在院子里做些小木活。现在那些工具都锈迹斑斑地堆在杂物间，上面盖着一块2017年的挂历布。
给爸爸翻身时，我发现他枕头下面塞着一个笔记本，还是那种老式的硬皮本，封面是褪色的蓝，边角已经磨得发白。我原以为是当年他记工程尺寸的本子，打算收起来。
“爸，这是您的笔记本吗？我帮您收起来？”
爸爸的表情突然变得紧张，眼睛睁得老大，喉咙里发出”呃呃”的声音，右手有些抽搐地抬起，似乎想阻止我。
“好好好，不动不动。”我赶紧安抚他，“就放在这儿，没事的。”
爸爸的情绪这才稳定下来。我心里却犯了嘀咕，这个本子有什么特别的？
那天晚上，老公打来视频电话。屏幕上，他穿着安全帽，背后是工地上的灯光。我拿着手机走到阳台上，怕吵醒已经睡下的爸爸。
“爸今天怎么样？”老公问。这是他每次的开场白。
“挺好的，今天还多吃了半碗粥。”我说，拨弄着阳台上那盆死了一半的绿萝。那是搬家时带过来的，顽强地活了三年，却在上个月突然蔫了一半。
老公点点头，欲言又止，最后还是说了：“项目延期了，要到年底才能回来。”
我”嗯”了一声。月光下，死掉的那半截绿萝叶子泛着白光，像老人的胡须。
“你别太累，请个护工帮忙也行。”老公的声音里带着歉意。
我摇摇头：“没事，钱留着给小宇上补习班吧。”小宇是我们的儿子，今年上小学三年级，学习压力已经不小了。
挂了电话，我回到屋里。经过爸爸房间时，听见轻微的呻吟声。我轻手轻脚推开门，发现爸爸皱着眉头，似乎在做噩梦。调整了他的姿势后，那个蓝色笔记本从枕头下滑了出来，啪嗒一声掉在地上。
我弯腰捡起来，犹豫了一下。爸爸的呼吸已经平稳，陷入了沉睡。屋外，雨下大了，敲打着窗户。
或许是心血来潮，又或许是这三年来积攒的疲惫和好奇，我带着笔记本回到了自己房间。
翻开第一页，是爸爸工整的字迹：
“2021年5月15日，中风后第一天能勉强动笔。小薇照顾得很细心，但我看得出她很累。儿子说再过半年就回来，不知道她能撑多久。”
我的手微微发抖。原来这是爸爸的日记。我一直以为他的右手只能做些简单动作，没想到他能写字。
继续往下读：
“5月20日，今天小薇给我洗头，水温刚好。她唱歌给我听，是《常回家看看》，唱得很难听，但我很爱听。她以为我不明白，其实我什么都懂。”
“6月3日，医生说我这辈子可能都说不出话了。小薇没哭，在医生面前很坚强。回来的路上她边开车边擦眼泪，以为我看不见。心疼这个儿媳妇。”
泪水模糊了我的视线。我记得那天，开车回来的路上碰到一对老夫妻在街边吃麻辣烫，爸爸最爱吃的食物。我不敢看他，怕他伤心，原来他却在心疼我。
“7月12日，隔壁李大爷来看我，背后劝小薇把我送养老院。他以为我听不见，我听得一清二楚。小薇拒绝了，还红了眼眶。她说：’爸爸是我爸爸。’这孩子……”
“8月4日，小宇放暑假了，吵着要来看爷爷。看到他写作业的样子，像极了他爸小时候。小薇教他认真又有耐心。我真担心拖累她太久，她的青春都耗在我这个废人身上。”
我擦了擦泪水，深吸一口气。窗外的雨声渐小，屋檐的水滴打在窗台上的节奏变得清晰可闻。
“9月8日，小薇的甜品店本来今天可以开业的，她两年前就计划好的。订好的厨具退了，店面转让了。她以为我不知道。木匠的手艺没有了，连给儿媳妇做个样子的柜子都做不了，没用的老东西。”
这一页，笔迹有些潦草，像是写着写着情绪激动。我完全不知道爸爸知道我的甜品店计划，我从没在他面前提起过，是怕他难过。没想到，他什么都知道。
“11月25日，小薇生日。儿子忘了，她强颜欢笑接电话说没关系。晚上偷偷哭。我装睡，不忍心看。想给她做个小木盒子当礼物，可这该死的手不听使唤。”
那天我确实哭了，不是因为老公忘了生日，而是突然觉得生活没有出路。那天晚上爸爸睡得特别安稳，我还庆幸他没被我的哭声吵醒，原来他是装的。
“2022年1月1日，新年了。小薇在我床边放了一盆绿萝，说希望新的一年都充满生机。她变瘦了，脸色不好。经常半夜起来查看我的情况，以为我不知道。”
我放下日记本，望向窗外。雨已经停了，月光透过云层，像是给大地蒙了一层纱。记忆中，那时刚过完元旦，我总是做同一个梦——梦见自己开着甜品店，店里飘着黄油和香草的味道。每次醒来，面对的却是家里的药味和清洁剂的气息。
重新拿起日记本，继续往下看：
“3月15日，今天小薇带我去医院复查。轮椅上山路很颠，她推得很吃力。邻居老周建议找他侄子帮忙，小薇说不用麻烦别人。回来的路上她喘得厉害，额头全是汗。我恨不得跳下轮椅自己走，可是做不到。”
“4月22日，儿子回来了，只待了两天。临走前和小薇吵架，因为钱的事。儿子不理解为什么不请护工。其实我也不理解，请个护工，小薇就能喘口气了。可她就是不肯，说外人照顾不周到。”
这些事我以为爸爸都不知道，或者即使知道也不会放在心上。明明他才是需要被照顾的人，却一直在担心我。
“6月2日，小宇放学回来给我读作文，题目是《我的家人》。他写道：’我的妈妈是世界上最辛苦、最坚强的人。’小薇听了，躲在厨房偷偷抹眼泪。这一刻，我为儿子娶了这样的媳妇感到骄傲。”
我记得那天，小宇的作文得了全班第一，我激动得做了一桌子菜庆祝。晚上，小宇睡着后，我一个人在阳台上对着星星发呆，想着如果生活能有转机该多好。原来爸爸看在眼里，疼在心里。
翻到2023年的部分：
“1月18日，小薇的朋友来看她，劝她出去工作，不要把自己困在家里。小薇送走朋友后默默收拾屋子，眼神空洞。她三年没出去和朋友聚会了。那个爱笑的女孩，变得越来越沉默。都是因为我……”
“3月30日，今天我试着用右手拿筷子，终于成功夹起一块豆腐。小薇高兴得像个孩子，眼睛亮晶晶的。这是三年来我第一次看到她这么开心。原来带给她快乐这么简单，可我做得太少太少。”
“5月10日，小薇收到以前甜品店合伙人的信息，问她要不要重新考虑开店。听到她在电话那头犹豫的样子，我多想开口说’去吧’。可这该死的嘴不争气。她最后还是拒绝了，理由是’家里走不开’。”
每一页都像一把刀，扎在我心上。我一直以为自己隐藏得很好，不让爸爸担心，没想到他什么都看在眼里。
我擦干眼泪，翻到最新的一页，是上周写的：
“2024年6月10日，小薇照顾我整整三年了。今天我梦见自己站起来，做了一个大衣柜送给她，上面雕刻着她喜欢的花纹。醒来时，右手还在空中比划着。如果有下辈子，我一定做个好父亲，不拖累儿媳妇。其实我每天都在试着站起来，可能这辈子是没希望了。如果有一天我真的撑不下去，希望小薇能重新开始她的生活。她值得拥有自己想要的一切。”
合上日记本，我泪流满面。窗外，一轮明月悄然升起，照亮了整个小院。我蹑手蹑脚回到爸爸房间，轻轻把日记本放回他的枕头下。爸爸睡得正熟，嘴角微微上扬，像是做了个好梦。
我坐在床边，静静地看着他。
这三年，我以为只有我一个人在坚持，在付出，在忍受。没想到，躺在床上的爸爸，心里装的全是我，全是愧疚和感激。他用唯一能活动的右手，一笔一画记录下这三年的点点滴滴，只因为他不能开口说话。
“爸，”我轻声说，“您睡吧，明天我带您去晒太阳，去看看您以前工作的木工厂。”
那天晚上，我做了个梦。梦里，爸爸站了起来，穿着那件格子衬衫，在院子里做木工。阳光洒在他的脸上，他转过头对我说：“小薇，这个柜子做好了，你的甜品店可以开业了。”
醒来时，我的脸上还挂着泪痕，却感到一种久违的平静。
那个日记本，让我看到了三年来从未注意到的风景——原来在照顾与被照顾之间，我们都是彼此的依靠，都在用自己的方式爱着对方。
第二天早晨，我推着爸爸去木工厂的路上，遇到了那个卖油条的小王。他居然重操旧业了。我买了两根油条，和爸爸一起蘸豆浆吃。阳光下，爸爸的眼角泛着微微的泪光。我知道那不是悲伤的泪，而是幸福的泪。
那个蓝色的日记本依然放在爸爸的枕头下，只是从那天起，我开始在最后一页接着写：
“2024年6月18日，爸爸，我今天联系了以前的合伙人，准备重新开甜品店了。但店里一定会留一个位置给您，您可以坐在那里看我实现梦想。您不是拖累，您是我生命中最重要的人之一。谢谢您这三年来默默的鼓励和理解。我们一家人，会一直在一起。”
有些故事，不需要惊天动地；有些爱，不需要轰轰烈烈。就像那本蓝色日记本里记录的——平凡日子里的点点滴滴，才是最珍贵的人间烟火。
来源：白开水聊八卦