摘要：去年冬天，老陈在我开的小卖部门口摔倒了。那天下了雪，路面结了冰，他提着菜回家，背影跟个稻草人似的，走得摇摇晃晃。转眼就趴在地上了，菜汤溅了一地。

去年冬天，老陈在我开的小卖部门口摔倒了。那天下了雪，路面结了冰，他提着菜回家，背影跟个稻草人似的，走得摇摇晃晃。转眼就趴在地上了，菜汤溅了一地。

我放下手机，急忙跑出去扶他。白萝卜滚得老远，停在水坑边，泡在脏水里，淡淡的水晕开来。

“老陈，你咋样？”我艰难地扶起他，他比我想象的轻多了。

“没事没事，腿麻了一下。”老陈脸色发白，嘴上还硬撑着。雪花落在他几根白发上，一会儿就化了。

我架着他回到他家，一个五六十年代建的平房，院子里长满杂草，墙边堆着一堆废旧自行车零件。屋里有股药味和泡面的味道混在一起。

老陈住的地方不大，客厅摆着旧沙发，有两个窟窿，用一块花布盖着。茶几上放着个旧收音机，正播着评书。墙上挂着一幅全家福，有点发黄，是八九十年代照的，他站在中间，旁边是媳妇，两个娃娃站在前面，小女儿大概七八岁，儿子十二三岁的样子。

“今晚我给你买饭去，你歇着吧。”我说。

“不用不用，家里有方便面。”老陈摆手，从茶几抽屉里摸出一包十滋味方便面。

那包方便面包装都泛黄了，估计过期了。

“你等着。”我没理他，走的时候发现门口挂着老陈儿子的小时候的校服，上面绣着”胜利”两个字。那小校服都挂了二十来年了，依然干净得很。

隔天我去看老陈，他腿痛得更厉害了。医院一查，髋骨骨折，还有轻微脑震荡。

“得住院。”医生说。

老陈第一反应是摇头：“我自己回家躺两天就好了。”

“老陈，别闹。”我看着他苍白的脸，我们这代人，说不痛，那是真疼得厉害了。

住院手续办好后，我问他：“要不要通知你儿子？”

他沉默了，攥紧了床单，指节发白：“不用，他忙。”

老陈在医院住了一个礼拜，腿上打了石膏，其他倒是没大碍。但医生说他恢复起来会比较慢，需要人照顾。

我记得老陈是有儿子的，叫陈明，在县城里开了个小公司，据说挺有出息。老陈平时省吃俭用，见人就夸儿子有出息。我想着得通知他，就问老陈要了电话。

电话倒是接通了，但陈明听说老爸住院，却没有立刻赶来的意思。

“他现在怎么样？需要钱吗？我可以转账。”陈明的声音听起来很平静，太平静了。

“钱不是问题，主要是出院后老人家需要照顾，你能不能——”

“我最近真的走不开，公司有个大项目。”他打断我，“再说了，他摔倒这种事不是第一次了，他就是不小心。上次他在家差点把煤气罐炸了，邻居救的，我都不敢想象。”

我听得出来，这话外有话。

“那他出院后怎么办？”

“你是他朋友吧，帮我照顾下，费用我出。实在不行送养老院，我出钱。”

说完，陈明就匆匆挂了电话，好像怕我说出什么他不想听的话似的。

我有些生气，但也无能为力。走回病房时，老陈正拿着一个旧皮夹子，皮夹子里照片很多，最上面那张是他儿子大学毕业的照片，穿着学士服，眉开眼笑。

“你儿子说他太忙了，来不了。”我直接说。

老陈愣了一下，然后笑了笑：“我知道，他事情多。”

笑容有点勉强，但也不完全像装的。就像是一件预料中的事情，不意外，但还是会疼。

然后他把皮夹子收起来，放回床头柜抽屉里。那个抽屉里还有一袋药，包装上印着”降压药”几个字，旁边搁着半瓶矿泉水，瓶身都捏瘪了。

老陈出院后，我和几个邻居轮流去照顾他。有时送饭，有时帮他打扫卫生。但他瘫坐在床上，行动不便，我们也不可能天天都去。

一个月后，我偶然发现一个奇怪的事情。

那天我去给老陈送饭，看到老王从他屋里出来。老王是村里的人，平时和老陈不怎么来往。

“老王，你来看老陈啊？”我问。

“嗯，路过看看。”老王很不自然，低着头就走了。

第二个月，我又碰到老王从老陈家出来。这次老王见了我就像躲瘟神似的。

更奇怪的是，老陈这段时间生活似乎变好了。床头多了水果，桌上有营养品。他不太差钱的样子，还请我吃了顿饭，说是感谢我照顾他。

“老陈，你儿子给你钱了？”我心里猜测。

“不是，我有点积蓄。”他回答得很快，目光有点躲闪。

我半信半疑，但也没多问。

直到有一天，我去给老陈送一种他爱吃的点心。推门进去，看到他正坐在床边，手里拿着一个信封，床上摊着几张纸，好像是银行单据。

“哟，都发财了？”我开玩笑。

他慌慌张张地收起那些纸：“哪有哪有，就是退休金。”

我注意到那信封上写着”爸爸收”三个字，是很娟秀的女字。

“你女儿来信了？”我记得老陈有个女儿，听说在南方，离家很远，好像是云南还是贵州。

“嗯，小琴寄了点东西。”他眼圈红了红。

我没多问，但心里大概明白了。估计是老王帮忙送女儿寄来的钱。

之后我试着打听了一下，老陈的女儿陈琴确实每个月都会托老王送3000块钱给老陈。老王是陈琴的初中同学，关系一直不错。

很多人不理解，为什么老陈的儿子不管他，反而是远在外地的女儿每月寄钱。村里人都说陈明是个白眼狼，而陈琴则是个孝顺女。

那年春节，我在老陈家看到了陈琴。她比照片上显老了些，皱纹很多，穿着朴素。她带着个五六岁的小女孩，说是她女儿。

陈琴看到石膏拆了但还不能完全行走的父亲，眼泪就掉下来了。她拉着老陈的手，絮絮叨叨地问这问那。老陈则满脸笑容，像是忘了所有的病痛。

那几天老陈家热闹起来，但陈明和他媳妇始终没有出现。陈琴提起哥哥时，脸上有些复杂的表情。老陈也只是叹气，不多说什么。

陈琴临走前，我听见她和老陈争执：

“爸，你跟我走吧，我那边有房子，阿姨可以照顾你。”

“不了不了，我这把老骨头不想折腾了。再说了，你哥要是回来找不到我…”

“他会回来吗？他已经三年没回家看你了！”

“会的会的，他忙…”

陈琴哭了，但最终还是没能说服老陈。

一个偶然的机会，我在老陈的柜子里发现了很多药单和化验单。是在我帮他找一副老花镜时看到的。

那些单子上的日期有些甚至超过十年。我不懂医学术语，但看得出老陈的身体状况比我们想象的要糟糕得多。

后来我从村医那儿打听到，老陈患有慢性肾病，已经好多年了。

“那么严重啊？”我很惊讶，“他儿子知道吗？”

“知道，怎么不知道。”村医摇摇头，“六七年前老陈就被确诊了，他儿子带他去市里大医院检查的。”

“那他儿子怎么…”

“这事儿复杂着呢。”村医压低声音，“他儿子十年前出了事，差点坐牢，是老陈把积蓄都给他擦屁股了。”

我半天没回过神来：“陈明犯事了？什么事？”

“开公司嘛，有坏账，欠了一屁股债，还差点吃官司。老陈卖了城里的房子，又借了一堆钱，才帮儿子度过难关。”

“那他儿子后来发达了，怎么不管老陈？”

村医摇摇头：“这就说不清了。不过听说陈明一直记恨他爸偏心，小时候老陈对女儿好，对儿子严厉。陈明受了不少委屈，可能心里有疙瘩吧。”

这番话让我想起老陈家那件挂了二十多年的小校服。

去年冬天，老陈的病情突然恶化，住进了县医院。我去看他时，他已经很虚弱了，说话都气喘。

“老邻居，麻烦你…帮我个忙。”他拉着我的手。

“你说。”

“帮我找找我儿子，让他…来见我一面。”

我不知道该说什么，只能点头答应。但我心里明白，陈明很可能不会来。

然而让我意外的是，陈明接了电话后，第二天就赶来了医院。他变了不少，比十年前发福了，头发也少了，眼底有疲惫的纹路。

我把他领到病房门口，没有进去，给父子俩留出空间。

隔着门缝，我看到陈明站在床前，老陈伸手想抓住儿子的手，但陈明没有伸手。两人似乎在说什么，老陈说得很吃力，陈明低着头听。

有那么一刻，陈明突然整个人颤抖起来，然后扑通一声跪在了床前。我不知道发生了什么，但看到陈明抱着老陈的腿痛哭。

回头我问陈明到底怎么回事，他眼睛红红的，只说了一句：“他把肾给我了，十年前。”

我这才明白一切。

老陈十年前不只是给儿子还债，还给了他一个肾。可能正是因为这个原因，老陈这些年身体状况一直不好。而陈明一直以为父亲只是为了女儿好，给自己捐肾只是为了赎罪，所以心里一直不能原谅他。

直到这一刻，他才知道真相。

原来老陈床头柜里还藏着一封信，是写给儿子的。信中说，他把肾给儿子，是因为只有儿子的血型和他匹配，他从没有偏心。只是他不知道怎么表达对儿子的爱，才会显得对女儿更好些。他希望儿子能原谅他的不善表达，也希望儿子能和妹妹和好。

更让人震惊的是，老陈还在信中透露，陈琴每月寄的3000元，其实都是陈明偷偷转给妹妹，让她代转给父亲的。陈明怕父亲不肯接受他的钱，又担心父亲生活困难，才想出这个办法。

老陈最后写道：“我知道这些年你一直在暗中照顾我，只是不想见我。我也知道你和你妹妹一直有联系。我这辈子最大的心愿，就是看到你们兄妹和好，一家人团聚。”

老陈走的那天，陈明和陈琴都在身边。他们手拉着手，像小时候一样站在父亲床前。老陈脸上带着笑容，仿佛回到了那张发黄全家福的时刻。

老陈下葬那天，我在他的骨灰盒里看到了那个旧皮夹子，里面除了儿子女儿的照片，还多了一张全家福，是临终前几天拍的。照片上，陈明和陈琴站在病床两侧，老陈虚弱地坐在中间，但笑得很灿烂。

有时候，爱就像是一场误会，需要时间和勇气去解开。老陈用生命的最后时刻，终于解开了这个家庭多年的心结。

如今，老陈的房子还在。陈明没有卖掉它，而是偶尔会回来住几天。那件挂了二十多年的小校服还在门后，旁边多了一件女儿小时候的红裙子。而冬天的银杏树下，父亲的摇椅依然摆在那里，仿佛在等待有人回家。

来源：白开水聊八卦