摘要：门开了条缝，露出儿媳妇小丽眼睛，又红又肿。她好像愣了几秒才反应过来是我，随即打开了门，头却低着。

站在门口的时候，我没敢直接开门，只是拿指节轻轻敲了敲。

“妈，是我，菊香。”

门里头没声音。我又犹豫着敲了敲。

门开了条缝，露出儿媳妇小丽眼睛，又红又肿。她好像愣了几秒才反应过来是我，随即打开了门，头却低着。

“哎哟，小丽啊，咋这么瘦了？”我赶紧进门，手里还提着从老家带来的土鸡蛋和腌菜。

她没吭声，我才留意到她跪在玄关的地板上。我手里的塑料袋啪嗒掉地上，赶紧去拉她：“这是干啥啊？快起来，快起来！”

小丽却跪着不动，眼泪啪嗦啪嗦地往下掉：“妈，对不起…”

客厅茶几上还放着半杯凉了的中药，边上堆着几个药盒子，标签朝下看不清写的啥。

电视开着，但声音关得很小，播着我看不懂的卡通片。声音忽大忽小，好像信号不太好。

我的小孙子小虎正坐在沙发角落，专注地盯着动画片，手里攥着个掉了漆的变形金刚。看见我进来也没啥反应，只是眼神瞟了一下又回到电视上。我心里咯噔一下。

“小虎，奶奶来啦，想不想奶奶啊？”

小虎没看我，只是手指在变形金刚腿上摩挲着。

这是我一年零三个月第一次见到他们。

去年清明节那会儿，儿子小文说要带小丽和小虎回来看看。

我高兴得前一晚上没睡好，一大早就起来准备。先把老院子里挂了两年的蜘蛛网都扫了，又把前年小虎睡的那个小床重新铺上了新被褥。床单是我在集市上特意买的，上面印着小汽车图案。

我们村子离县城大概一个半小时的车程，坐大巴得走一段土路才能到站。去年县里说要修柏油路，到现在也没见动工，只在村口立了块牌子，歪歪斜斜的，上面写的”道路施工，绕行”几个字已经被雨水冲得模糊了。

儿子说是开车来，要晚上才到。我从早上忙活到下午，把老母鸡炖得烂烂的，放了我自己腌的酸萝卜，又炒了几个拿手的家常菜。

邻居老王家的狗生了一窝小崽子，我跟他借了只最活泼的，想着小虎肯定喜欢。小狗崽子一直在厨房地上打转，我怕它把火捣乱，就用个筐子扣着，等见了小虎再拿出来。

四点多的时候，儿子打来电话说到镇上了，还有二十分钟就到。我赶紧把弄脏的围裙解下来，换上前年过年才穿的那件红色毛衣。

小狗刚好尿了，我手忙脚乱地擦干净地，又洗了把脸，还往脸上拍了点雪花膏，这是过年我去县城，儿子给买的，说是补水的。

车子的声音从远处传来，我赶紧站到院门口等着。

车门打开，先下来的是小虎，才四岁多一点，比上次见着又高了不少。后面是儿子和儿媳妇，儿子手里拎着几个包，小丽手上挎着个名牌包，是去年儿子发奖金买的。

“奶奶！”小虎一下子扑到我怀里，我心都快化了。

“哎呦，我的乖孙子，想死奶奶了！”

“妈，”“妈，”儿子和小丽一前一后喊我。

我忙招呼他们进屋，一边走一边问：“路上累不累啊？饿了吧？我炖了只老母鸡，可香了。”

小丽刚进院子，就皱了皱眉头。我们这老房子是六七十年代的土坯房，虽然后来翻修过，但是墙根儿还是有些返潮，院子角落里老是潮乎乎的。

“小文，这么潮，不怕小虎得病啊？”小丽小声对儿子说，但我还是听见了。

“没事的，”儿子笑着安慰她，“我小时候不也在这长大的嘛。”

进了堂屋，热气腾腾的饭菜已经摆上了八仙桌。我记得小丽爱吃鱼，特意去河边买了条活鲤鱼，红烧的，鱼头朝着她那边的位置。

小虎一进屋就被角落里的小黄狗吸引了，蹲在地上逗它玩。

“小虎，先洗手吃饭，”小丽说，又转头看我，“妈，有没有洗手液？”

我一愣：“洗手液？”

“就是那种按一下挤出来的洗手的东西。”

“没有，我们这用肥皂。”我不好意思地说，想起来前几天集市上还真看到卖那种东西的，但觉得太贵了就没买。

小丽从包里拿出一小瓶洗手液递给小虎：“用这个吧。”

饭桌上，小丽一直很拘谨，每次夹菜前都用纸巾擦一下筷子。我看在眼里，心里发堵。

“小丽啊，多吃点鱼，这可是刚从河里捞上来的新鲜货。”我夹了块最肥的鱼肚子放她碗里。

“谢谢妈，”她勉强笑了笑，“但是我最近在减肥，不敢吃太油的。”

饭后，小文和小丽去屋里整理行李，我在厨房刷碗。小虎在院子里追着小狗跑。

这时候，我听见屋里小丽和儿子在说话：

“这床单上有霉味，怎么睡啊？”

“妈肯定是特意给咱们准备的新的。”

“你是没闻到吗？这屋里都是一股老房子的味道，潮乎乎的，小虎晚上怎么睡？”

“就两天，凑合一下吧。”

“我看还是去镇上住吧，那边有个小宾馆，环境还行。”

“你这是干啥啊？回来看妈，住一晚上都不行？”

“我不是那意思，我是担心小虎…”

听到这里，我的手抖了一下，碗从手里滑落，碎了一地。

他们听到声音，两个人从屋里出来。

“妈，咋了？”儿子问。

“没事，手滑了。”我赶紧蹲下收拾碎片。

“妈，别弄了，我来。”儿子从我手里接过扫把。

“我去…给小虎热点水擦擦身子。”我逃似的离开了厨房。

晚上睡觉前，小丽拉着小虎洗了澡，用的是自带的浴液和洗发水。我家里的那块老肥皂被她嫌弃得连看都不看一眼。

小虎睡觉前，不让我亲他，说奶奶身上有土味。

那一刻，我心如刀绞。

第二天一早，他们就说要赶回城里，说小虎在幼儿园请了假，得赶紧回去。

“这才来一天，坐坐吧，早上给你们煮了稀饭。”

“妈，下次再来住几天，这次真有事。”儿子歉意地看着我。

我送他们到村口，看着车子远去，手里还攥着给小虎准备的一包老家的特产糖果，都没来得及给他。

之后的日子，儿子偶尔打电话来，但提到来看我，小丽总有各种理由推脱。小虎也几乎不和我视频了，据说是忙着上兴趣班。

“妈，城里竞争大，小孩子从小就得学这学那的，小丽安排得满满的，实在抽不开身。”儿子每次解释。

我也不好多说什么，只能点头说：“理解理解，孩子学习重要。”

今年端午，我包了些粽子想送去给小虎吃，打电话问地址，小丽说他们带小虎去峨眉山旅游了。

中秋，我又打电话，小丽说小虎感冒了，不方便见人。

到了儿子的生日，我硬着头皮买了件衬衫，搭车去城里。到了他们小区门口，保安不让进。

“您找谁家啊？”保安问。

“我找我儿子，文鹏，12栋2单元。”

“得业主同意才能放行，您等会儿。”

保安打了电话，我站在门口等了半天，最后竟然是儿子下来接我的。

“妈，你咋来了也不提前说一声？”儿子看起来有点尴尬。

“想给你个惊喜嘛，生日快乐！”我笑着说，心里却不是滋味。

简单吃了个饭，儿子就急着送我回去。小丽全程没怎么说话，小虎一直在玩平板电脑，对我爱答不理的。

我装作不在意，但心里清楚，我在他们眼里已经成了”乡下老太婆”，是他们新生活的阻碍。

回到村里，我对着镜子看了又看。皱纹、黑斑、粗糙的手…确实，我是个地地道道的农村老太太。

日子就这么一天天过去，我和儿子他们的联系越来越少。不知不觉，又是一年了。

这次收到儿子电话是在深夜。

“妈，小丽生病了，挺严重的。”电话那头，儿子的声音很疲惫。

“啥病？严重吗？”我立刻警觉起来。

“淋巴癌，已经做了两次化疗了。”

我倒吸一口冷气：“这…啥时候发现的？”

“三个月前，一开始不想让您担心…”

“三个月了才告诉我？”我急了，“我这就去看她！”

“妈，还有件事…小虎没人照顾，我得陪小丽住院，公司的事又走不开…”

我立马明白了他的意思：“你把小虎送过来吧，我来照顾。”

“但是…”儿子欲言又止。

“咋了？”

“小丽她…有点担心小虎在农村住不惯。”

我心里酸涩，但还是坚定地说：“你放心，我会照顾好他的。”

第二天，儿子把小虎送来了。六岁的小虎比上次见面高了不少，但脸色不太好，看起来有点憔悴。

“听爸爸的话，在奶奶家要乖。”儿子蹲下来摸摸小虎的头。

小虎点点头，没说话。

儿子把一大包东西放下：“这是小虎的衣服、平板电脑、奶粉、零食…这是他吃的配方表，这段时间喝专门调配的奶粉…”

我有点懵：“这么大了还喝奶粉啊？”

“医生说他营养跟不上，得补充。”儿子叹了口气，“妈，小丽她平时照顾小虎挺用心的…”

“我知道，你放心。”

儿子走后，小虎在我家显得格格不入。他不肯吃我做的饭，说没有番茄酱。他不肯睡我准备的床，说被子有怪味道。他整天捧着平板电脑，几乎不出门。

我试着和他交流，但小虎总是爱答不理。

第三天早上，我找到村里养蜜蜂的老李头，买了点新鲜蜂蜜，熬了糖水给小虎喝。

“奶奶给你熬的蜂蜜水，可甜了，喝点吧？”

小虎摇头。

“尝一口嘛，这可是真正的蜂蜜，不是超市里那种。”

他犹豫了一下，还是摇头：“妈妈说不能吃陌生的东西。”

我心里一沉：“奶奶的东西也是陌生的吗？”

小虎低下头，不说话了。

晚上，我听见小虎在房间里小声啜泣。推门进去，他赶紧擦眼泪。

“想妈妈了？”我轻声问。

他点点头。

“妈妈生病了，在医院好好治疗，爸爸在照顾她，很快就会好的。”我试着安慰他。

“妈妈以前从来不生病的，”小虎突然说，“她说只有不讲卫生的人才会生病。”

我呆住了，不知道该说什么。

第五天，小虎的平板电脑没电了，充电器又忘在了城里。他开始烦躁不安，在屋里走来走去。

我灵机一动：“奶奶带你去看小动物好不好？”

他勉强点了点头。

我带他去了村后的小溪，那里有几只野鸭子常在水边嬉戏。小虎一开始还有点抗拒，但看到活泼的小鸭子，渐渐被吸引住了。

“奶奶，这些鸭子是谁养的？”小虎问。

“没人养，它们是野鸭子，自己在这住着。”

“那它们吃什么？”

“它们自己觅食，抓小鱼小虾，吃水草。”

小虎若有所思：“它们不会生病吗？”

“有时候会生病，但大自然有治愈它们的力量。”

“那…妈妈的病，大自然能治好吗？”

我愣住了，不知道怎么回答。

回家路上，小虎主动牵了我的手，这是他来村里第一次这么亲近我。

我偷偷抹了眼泪。

晚上，小虎破天荒地吃了一碗我做的面条，还说很好吃。

“奶奶，”他突然问，“我妈妈为什么会生病？是因为…因为我们不够干净吗？”

我心疼地摸摸他的头：“不是的，宝贝。有些病啊，不是因为干不干净，是命里的劫数，谁也躲不过。”

“那妈妈会好吗？”

“会的，一定会的。”我笑着说，心里却没底。

两周后，儿子打来电话，说小丽的病情稳定了一些，让我带小虎去医院看看她。

到了医院，小丽躺在病床上，脸色苍白，头发都掉光了。她穿着病号服，手上插着输液管，看起来憔悴不堪。

小虎一看到妈妈这样，眼泪刷地就下来了，扑到床边喊”妈妈”。

小丽艰难地伸出手摸摸小虎的头：“妈妈没事，很快就能好起来陪你了。”

我站在一旁，不知道该说什么。

小丽看向我，眼里含着泪：“妈，谢谢您照顾小虎…”

“应该的，他是我亲孙子。”

出了病房，儿子把我拉到一边：“妈，医生说小丽的病情比想象的要严重，化疗效果不太理想。”

我心一沉：“那…还有别的办法吗？”

“医生建议试试骨髓移植，但需要找到匹配的骨髓…”

我立刻说：“那就去查啊，我们全家都去查！”

“已经查过了，我和小虎都不匹配，小丽的父母也不行。”儿子无力地说。

“那…她的兄弟姐妹呢？”

“小丽是独生女。”

我思考了一会儿：“那就上网发动社会力量吧，现在不是有那种志愿者库吗？”

“已经在查了，但匹配率很低…”

看着儿子憔悴的脸，我心疼不已。

回村后，我寻思了一整夜，第二天一早，我做了个决定。

我去镇上查了自己的骨髓是否匹配。三天后，结果出来了——匹配度高达90%。

医生说这几乎是奇迹，因为非血缘关系的人匹配度这么高非常罕见。

当我把这个消息告诉儿子时，他愣住了：“妈，您确定要捐骨髓？您这么大年纪…”

“我今年才56，身体硬朗着呢！”我拍拍胸脯，“再说了，救人一命胜造七级浮屠啊！”

儿子红了眼眶，紧紧抱住我。

我们没有立即告诉小丽，怕她担心，只是说找到了匹配的捐献者。

手术定在一周后。这期间，我每天给小虎做他爱吃的饭菜，教他认识农村的植物和小动物，晚上给他讲我小时候的故事。

小虎渐渐亲近了我，有天晚上，他突然说：“奶奶，我喜欢你的手。”

“啊？”我愣住了，低头看看自己粗糙的双手。

“妈妈的手很嫩，涂了好多护手霜，但是你的手，有力气，摸起来很温暖。”小虎认真地说。

我的眼泪差点掉下来。

手术那天，我被推进了手术室。医生说取骨髓会有点疼，但我一点都不怕。

醒来后，浑身疼得厉害，但我心里却前所未有的踏实。

三天后，我坚持出院，想去看看小丽的情况。

到了病房，小丽看到我进来，突然从床上挣扎着坐起来，眼泪哗哗地流。

“妈…是你？是你捐的骨髓？”

我点点头，笑着说：“缘分呐，咱们骨子里还挺投缘。”

小丽突然滑下床，虚弱地跪在地上：“妈，对不起…我以前那么嫌弃您…”

“这是干啥啊？快起来，快起来！”我赶紧去扶她。

就是开头那一幕。

我在他们家住了下来，照顾小丽的饮食起居，接送小虎上学放学。

小丽的骨髓移植手术很成功，恢复得也不错。医生说，再过几个月观察期，如果一切正常，就算是彻底好转了。

今天，是我来城里的第40天。

小丽的头发开始重新长出来，她不再像以前那样排斥我身上的”土气”。有时候，她还会问我一些农村种菜、腌制食品的技巧。

“妈，您说的没错，那些从土里长出来的东西，反而最健康。”小丽感慨。

我笑笑不说话，心里想，人也是一样，看起来粗糙的外表下，往往藏着最纯粹的心。

小虎在学校里给同学讲起他奶奶会抓青蛙、能分辨各种野草野花的故事，成了小明星。

他还跟我说，长大也要回农村住，因为那里的空气好，还有好多有趣的小动物。

昨天晚上，小虎钻进我被窝，蹭着我的脖子说：“奶奶，你身上有太阳的味道。”

我愣了一下：“太阳是啥味道？”

“就是暖暖的，香香的，像晒过的被子。”

我笑了，这孩子，还挺会形容。

儿子说，等小丽完全康复，要带我们一家去旅游，看看外面的世界。

我摇摇头：“你们去吧，我就在村里等你们。”

“妈，您就别客气了，这次是我们全家一起去！”儿子坚持。

望着他们一家三口和睦的样子，我突然觉得，这场大病，或许是老天爷给我们的一次重新认识彼此的机会。

来源：白开水聊八卦