摘要：那天我去县医院拿药，远远看见杨大姐的大女儿秀秀站在走廊尽头，眼睛红肿，一边接电话一边擦眼泪。

我没想到杨大姐会突然住院，更没想到会在医院走廊里碰见多年不见的小张。

那天我去县医院拿药，远远看见杨大姐的大女儿秀秀站在走廊尽头，眼睛红肿，一边接电话一边擦眼泪。

“你妈怎么了？”我问。

秀秀抬头看我一眼，似乎不认识，又好像在搜寻记忆。我想起来她已经有十年没回老家了。

“王叔。”秀秀终于认出我，“我妈查出肺癌，晚期。”

窗外飘起了雨，打在老旧的铝合金窗框上，发出细碎的声响。住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味，混合着隔壁病房传来的鱼汤香气。

“小妹呢？”

“下周才能请到假，她在广州上班。”

我点点头，想说点安慰的话，但只是拍了拍她的肩膀。秀秀的手机又响了，她接起来，声音很轻，像是怕吵醒谁。

杨大姐的病房在走廊尽头，我没进去，在窗外看了一眼。她躺在病床上，脸色灰白，头发已经全白了，比我印象中的样子老了太多。床头柜上放着半杯豆浆，上面结了一层皮。

旁边的椅子上坐着个男人，背影有些眼熟。他穿着深蓝色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上的一道疤痕。那疤我记得，是当年帮我翻修猪圈时被钉子划的。

小张。

“小张？”我走近病房门口，轻声问道。

他转过头来，脸上的胡茬有三四天没刮了，眼睛布满血丝。看到我时愣了一下，然后站起来，笑了笑：“王叔。”

十五年没见，小张长高了不少，也壮实了，脸上的线条更硬朗，但眼睛还是那么亮。

“你怎么在这？”

他指了指病床上的杨大姐：“照顾杨姐。”然后又解释，“我刚从宁波回来，听说杨姐病了。”

我点点头，没再问下去。县城就这么大，消息传得快。

杨大姐在我们村是个传奇人物。

十八年前，杨大姐带着两个女儿从县城搬到我们村。那时候村里人都知道她刚离婚，前夫是县建筑公司的，家暴还出轨。两个女儿一个十岁，一个八岁。

她在村口租了间破屋子，开了家小卖部，兼职给村里人缝缝补补。日子过得紧巴巴的，但从不拖欠房租，女儿的学费也从不迟交。

我家就住她隔壁。有时候半夜经过，能看见她的油灯还亮着，针线活的影子映在窗户纸上，一晃一晃的。

村里人背地里议论她，说她带两个闺女，日子肯定熬不下去，猜测她会不会再嫁人。但杨大姐始终没再找男人，一个人拉扯两个女儿。

我媳妇有时候会摇头说：“两个丫头，没个男人，这日子咋过啊。”

我总回一句：“人家的事，咱别瞎操心。”

小卖部的生意不好做。村里人买东西时常赊账，有时候拖个半年都不还。杨大姐也不好意思催，只是在本子上记着。

那年夏天，村里来了个打工的年轻人，就是小张。他是隔壁镇的，来我们这干木工活，跟着他叔在村东盖房子。

小张那时候瘦瘦的，脸色蜡黄，没什么精神，说话也不利索。据说是小时候得过病，落下了后遗症，走路有点跛，说话也有点结巴。他叔把他带出来干活，也是照顾他。

我记得那天下午，天气闷热得厉害，乌云密布，眼看就要下雨。我在屋后劈柴，忽然听见杨大姐喊：“快，下雨了，收衣服！”

我抬头看见杨大姐的两个女儿慌慌张张地从学校回来，帮着收院子里晾的衣服。突然一个闪电，紧接着轰隆一声雷，大雨倾盆而下。

就在这时，我看见小张拖着跛脚从村东匆匆走来，被雨淋得像只落汤鸡。杨大姐看见了，喊他：“小伙子，快进来避雨！”

小张犹豫了一下，还是快步走进了杨大姐的院子。

那场雨下了有两个多小时。等雨停了，我正准备出门，看见小张从杨大姐家出来，手里还拿着个塑料袋，里面装着什么东西。

后来才知道，杨大姐不仅让小张避雨，还给他煮了碗面条，又拿了件她前夫留下的旧衣服给他换上。那塑料袋里装的是杨大姐给他的两个馒头和几个咸鸭蛋。

“那孩子可怜，”杨大姐后来对我媳妇说，“说话不利索，走路又跛，干活肯定比别人吃力，一看就饿了好几顿了。”

那之后，小张常去杨大姐的小卖部。不是买东西，而是帮忙。有时候挑水，有时候修理货架，或者帮着卸货、整理仓库。杨大姐总会做点吃的给他，有时候是一碗热饭，有时候是几个馒头。

村里人又有了新的闲话，说杨大姐看上小张了，想给自己找个小伙子依靠。

“放屁，”我媳妇难得骂人，“那小伙子才多大，二十出头吧，杨姐都快四十了。她那是可怜人家孩子。”

一晃眼，又过了几年。杨大姐的大女儿秀秀考上了省城的大学，小女儿也上了高中。日子似乎好了起来，小卖部也扩大了一倍，还添了冰柜，卖冰棍和冷饮。

那年冬天，小张突然来找我，说想租我家后院的废弃猪圈，想改造成住处。

“你叔家住得不好？”我问。

小张摇摇头，结结巴巴地说：“我、我想自己住。叔家人多。”

我答应了，象征性地收了点租金。小张花了一个月时间，把猪圈收拾得焕然一新，虽然简陋，但很整洁。

有天下午，我路过杨大姐家，看见小张在帮她修理院子里的水泵。杨大姐站在旁边，手里拿着个旧暖壶，不时给小张倒水喝。两人说说笑笑的，杨大姐的笑容很温暖，跟平时见人时客套的笑不一样。

那时候小张已经不怎么结巴了，说话也利索多了。他在镇上的家具厂找了份工作，每天骑自行车去上班，风雨无阻。

又过了大概两年，小张突然告诉我要走了，说去浙江宁波，那边工资高。

“猪圈我收拾好了，钥匙放在杨姐那了。”小张说。

我点点头：“有啥打算？”

“去那边跟人学技术，存点钱，将来回来开个小厂。”

杨大姐送小张那天，我在村口看见了。小张背着个大背包，杨大姐给他塞了个保温桶，里面装着她做的几个菜。小张接过去，低着头说了句什么，杨大姐笑着拍了拍他的肩膀，目送他上了去县城的班车。

那是十五年前的事了。

现在，小张就坐在病床边，守着重病的杨大姐。

秀秀回来了，手里拿着几张化验单。她看见小张，点点头，算是打招呼。

“张叔，你吃饭了吗？”秀秀问。

张叔？看来小张已经在这里守了好几天了。

“吃了，你别管我，你自己吃点啥。”小张说，声音低沉沙哑。

我跟秀秀打了个招呼，没多说什么，离开了病房。路过护士站的时候，听见两个护士在小声议论。

“那姓张的，听说是病人的远房亲戚。”

“不像啊，我看他比病人小好多，女儿都叫他叔。”

“谁知道呢，反正每天守在那，饭也不好好吃，困了就在椅子上打个盹。”

我没停留，径直走出了医院。雨已经停了，但空气中还弥漫着湿润的气息。

三天后，我又去医院取药，顺便去看杨大姐。

病房里，小张正坐在床边，削着苹果。苹果皮在他手里形成一条长长的螺旋，一刀未断。杨大姐醒着，靠在床头，脸色比上次好了一点，有了些血色。

“王哥。”小张看见我，站起来。

我点点头，把带的水果放在床头柜上：“大姐，感觉好点没？”

杨大姐笑了笑：“好多了，死不了。”

秀秀不在病房，小张解释说她去医院食堂买午饭了。

“小妹来了吗？”我问。

“下午的火车。”杨大姐说，声音很轻，但很平静。

小张把削好的苹果切成小块，插上牙签，递给杨大姐。杨大姐摇摇头：“你吃吧，我不想吃。”

小张没说什么，把盘子放在床头柜上，然后看了看手表：“我去取点药，马上回来。”

小张走后，杨大姐看着我，突然说：“当年你也看见了吧，他第一次来我家那天。”

我点点头：“那场大雨，记得。”

“那天他浑身湿透了，站在我家门口，像只落水的小狗。”杨大姐笑了，“他那时候才二十一，说话结结巴巴的，走路一瘸一拐，可怜得很。”

我不知道该说什么，只是听着。

“村里人都说我看上他了，想找个小伙子依靠。”杨大姐轻轻摇头，“我那时候心里只有女儿，哪有心思想这些。我就是看他可怜，又懂事，帮我干活从不偷懒。”

床头柜上的苹果还没动，杨大姐的保温杯里的水也只喝了一小口。

“他去宁波这些年，每个月都给我打电话，问我和女儿过得怎么样。”杨大姐继续说，“有时候还寄些东西回来，给秀秀小妹的，也有给我的。去年他在宁波买了房子，给我发了照片。”

杨大姐眼里闪着光，像是在回忆什么美好的事情。

“我生病的事，是秀秀告诉他的。秀秀有他电话，但我没想到他会回来，更没想到他会一直在这守着。”

窗外传来汽车的喇叭声，打断了我们的谈话。杨大姐看向窗外，若有所思。

“他原本说今年秋天要回来的，说在县城看好了地方，准备开个家具厂。”杨大姐说，“现在因为我，他的计划都耽误了。”

“他自己的选择，”我说，“别想太多。”

杨大姐点点头，然后闭上眼睛，似乎有些疲倦。我没再打扰她，悄悄离开了病房。

一周后的晚上，我接到秀秀的电话，说杨大姐想吃村里的豆腐脑，问我能不能帮忙带一碗去医院。

我答应了，第二天一早就去村口老李家买了豆腐脑，加了点老李家特制的辣椒油，用保温桶装好，骑车去了医院。

到医院门口，我看见小张站在台阶上抽烟，眉头紧锁。看见我，他掐灭了烟头，走过来。

“王叔。”他喊我。

“杨姐怎么样？”我问。

小张摇摇头：“不太好，昨晚发烧了，现在在输液。”

我把保温桶递给他：“给大姐带的豆腐脑，她想吃。”

小张接过去，道了谢，然后犹豫了一下，问我：“王叔，你说杨姐会好起来吗？”

我没回答，因为我知道晚期肺癌意味着什么。小张似乎明白了我的沉默，点点头，眼睛有些发红。

“我欠杨姐太多了。”小张突然说。

“什么？”

“当年要不是杨姐，我可能早就回老家种地去了。”小张深吸一口气，“我那时候在村东干活，叔叔嫌我干活慢，还结巴，经常骂我，说我是废物。那天下雨，他骂我滚蛋，说不用来了。”

我有些吃惊，没想到还有这段故事。

“那天我淋着雨走，心想着回老家算了。杨姐叫我进去避雨，给我煮了碗面，还问我会不会修缝纫机。我点头，她就让我修她的缝纫机，修好了给我五块钱。”

小张笑了笑，眼里却闪着泪光。

“后来她介绍我去镇上家具厂，老板看我手艺还行，就留下了。杨姐还借我钱买了辆自行车上下班。我工资第一次发了一百多，全给了杨姐，她只收了借我的那五十，还给我做了顿饭。”

医院的广播响起来，播报着某科室的医生紧急前往手术室。小张没在意，继续说：

“去宁波前，杨姐给我做了几个菜，装在保温桶里。她说，小张，你要是在外面受了委屈，就回来，姐家里永远有你的一碗饭。”

小张的声音哽咽了：“王叔，她给了我一碗热饭，还给了我活下去的勇气。”

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么。小张把保温桶抱在怀里，说：“我去看看杨姐醒了没，想让她趁热吃点豆腐脑。”

看着小张的背影，我突然想起媳妇曾经说过的话：“杨大姐一个人带俩闺女，没个男人，这日子咋过啊。”

也许杨大姐的日子比我们想象的要温暖得多。

又过了半个月，杨大姐病情稳定了下来，医生说可以出院回家休养。小妹请了长假，准备在家照顾母亲。

出院那天，我去医院帮忙。杨大姐坐在轮椅上，小张推着轮椅，秀秀和小妹收拾着病房里的东西。

“王哥，谢谢你这段时间的照顾。”杨大姐对我说。

我摆摆手：“大家都是邻居，应该的。”

小张在一旁说：“杨姐，我找了辆车，直接送你回村里。”

杨大姐点点头，看着小张，眼里满是感激。

我帮着拿了些东西，跟在后面。医院走廊里依然弥漫着消毒水的气味，窗外的天空格外蓝，没有一丝云。

走到电梯口，小张突然停下来，从口袋里掏出一个小盒子，递给杨大姐：“杨姐，这是我在宁波买的药，医生说配合治疗效果好。”

杨大姐接过盒子，笑了：“你啊，就会瞎操心。”

小张不好意思地摸摸头，然后又说：“杨姐，我决定了，不去县城开厂了，就在村里开个小作坊，这样方便照顾你。”

杨大姐愣了一下，然后摇摇头：“不行，你的梦想是开厂，不能因为我耽误了。”

小张蹲下来，平视杨大姐：“杨姐，我的梦想是让帮助过我的人过上好日子。你给了我一碗热饭，我要报答你一辈子。”

电梯”叮”的一声到了，门缓缓打开。杨大姐没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍小张的手背。

我看着眼前这一幕，突然想起村里那些闲言碎语，那些说杨大姐想找个小伙子依靠的话。也许从某种意义上说，他们说对了，只是方向错了。

也许，真正需要依靠的，从来不是杨大姐，而是那个在雨中站在她门口的、浑身湿透的年轻人。

杨大姐给了小张一碗热饭，而小张，在十五年后，在杨大姐最需要帮助的时候回来了。

电梯缓缓下降，我看着轮椅上的杨大姐和推着轮椅的小张，想起了那个夏日的暴雨，想起了杨大姐晾在院子里的花布衣裳，想起了小张手里那个装着馒头和咸鸭蛋的塑料袋。

人生就是这样，你永远不知道多年前的一碗热饭，会在未来的某一天，以什么样的方式回馈给你。

走出医院大门，阳光照在杨大姐的脸上，她眯起眼睛，嘴角微微上扬。

在这个世界上，有些关系比血缘还要深厚，有些情感比爱情还要长久。它们或许没有名字，但却真实存在，温暖着普通人的生活。

就像一碗热腾腾的饭，在寒冷的雨夜里，给了一个迷失的年轻人希望和力量。

而现在，那个年轻人长大了，他要用余生的时间，去回报那碗饭的温暖。

来源：可怜桃李断肠花