七夕特辑 | 她们敢于悲悯，也敢于深情

摘要：七夕节，文艺君想和大家“拉拉呱”，聊聊女性创作者与爱情这个永恒的命题。是否女性天生更细腻敏感，就“更应该”和“更擅长”书写爱情？

七夕节，文艺君想和大家“拉拉呱”，聊聊女性创作者与爱情这个永恒的命题。是否女性天生更细腻敏感，就“更应该”和“更擅长”书写爱情？

近来热播出圈的电视剧《生万物》，其原著本是沉着冷峻、直面苦难的乡村史诗。阅读小说时的阵阵寒意，经女性编剧改编，转变为社交媒体上一个又一个热梗，观众直呼“纯爱战神”，“磕”到了绣绣与封大脚的爱情，更因他们在苦日子中顽强地开出花来而生出暖意。女性创作者独有的浪漫、共情、包容与想象，赋予了作品新的生命力。

而女性书写爱情，远不止于浪漫滤镜。正如池莉在新作《人生在世，自作多情》中犀利直指男女作家的不同：一般男作家写作的时候有妻子主持家务和伺候衣食，女作家写作的同时也是自己的妻子——

一语道出创作背后的性别境遇。

但即便如此，池莉依然写道：“日常再平淡，生活再陈旧，麻烦再多，矛盾再大，鸡零狗碎大小冲突连绵不断，但是，任何时候，当你一看着他/她的眼睛，你就不得不，变成他/她的爱人，所有不快都化解在那一股似水柔情之中。”

这不是天真，而是澄明——女作家们能看到生活的琐碎与残酷，却依然相信和书写美好。

这个七夕，文艺君与你分享三位当代著名女作家与爱情有关的文字。愿你从文学中，汲取敢于悲悯、也敢于深情的力量。

池莉：说说婚姻

说到底，婚姻毕竟还是人类最文明的生活形态。常识来得非常简洁，自然也非常经典，道是：男大当婚女大当嫁。道是：男婚女嫁天经地义。道是：宁拆十座庙不拆一桩婚。可见婚姻在民间，自有它的神圣性。这份神圣性，显然来自闪闪发光的爱情。

对于有爱情的婚姻，人们美喻“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”；对于没有了爱情的婚姻，人们淡然“夫妻本是同林鸟，大限到时各自飞”。可见爱情这个东西，在婚姻里，不管你承认还是不承认，它都尤其重要，它就是婚姻的骨头、支柱、钢铁构架、坚固基石。

一个人，唯有爱对方，才有可能宽容、忍让和体谅。唯有宽容、忍让和体谅，婚姻才充满润滑油和保鲜剂。婚姻涉及两个人的一辈子，两个大活人朝朝暮暮搅在一起，如此紧密相处，的确不容易。连自己的牙齿不当心都会咬自己的舌头，连自己有时候都会厌烦自己，何况他人？爱情有它的生理性高潮。是高潮，总会过去。而婚姻往往是漫长的，如何把爱情转化为恒温状态，如何懂得进退适当恰到好处地爱对方，如何懂得享受对方天复一天琐碎庸常的陪伴，那都是要悉心学习的，都是要有意识地去悟的，都是要投入自己全部身心的。不是金钱，也不是物质，更不是什么地位和权力，而是爱，善于爱，才是美满婚姻最重要的要素。

节选自《人生在世自作多情》

迟子建：谁说春色不忧伤

另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。

“万木皆春色，唯我枝头泪”，这是我为《白雪乌鸦》里丧夫的女主人公写的一句内心独白，它其实也是我的内心独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美！四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽掉的木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁！

我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧？

节选自《也是冬天，也是春天：升级彩插版》

林白：关于私奔、暗恋与单方面的爱

私奔

那些夏天都过去了。那些更好的年华她没有享受到。那些酒，那些湖，一个又一个的湖。那些油菜花，一片又一片的油菜花，她曾经跳下油菜地从农妇手里拿了镰刀割下一小片油菜籽。都过去了，就像鸟飞过去。而火车在轻微摇晃，大概快到六盘水了。她想起不久前读过的劳伦斯的随笔《意大利的黄昏》，她居然写了那首《遐想》。

徒步私奔，她无限神往。私奔这种近似于史诗的行为，非凡人所能。只有泽红真的私奔了，是常人难以想象的巨大的勇气。

这首诗一直没写完。

“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”似乎波伏娃说过这样的话。你对自己说，我厌倦了贞洁而又郁闷的日子，却找不到与之共赴堕落的对象。

你在摇晃中，既渴望激情，又希望得到安宁深沉的静谧。

暗恋

此外还有青春期的敏感与暗恋。

插秧的时候你感到他在身后，他挑着一担秧苗走过来，田塍又窄又滑，你望见身后那光着的脚踝，想着他的脚趾也紧扣在泥里。他挑秧从田塍下了水田，秧桶就放在身后几尺远的地方，他守在你身后，你插秧向后退，他专门为你拖空秧桶。刚向后一步，他立马就拖一步，殷勤勉力。但你不能同他说话亦不能看他。

忍着这所有的不能而内心充盈饱满，全身像是灌了某种气，既轻又重，轻一时又重一时，轻时，有一股气流托你飞，重时，是沉甸甸一枚熟透的果子等着坠落地。

你并不知道自己那时暗恋他。

单方面的爱情

与H交往的一年多充满自虐，与策宁完全相反。这两个人，你糟蹋了后者又被前者所糟蹋。自虐是一道自己亲手割开的伤口，常年流血，疤痕永不消退，所以它是如此深刻，远远超过了……你不是一个贞洁的人，但有赤诚的爱。只是你的赤诚被自己抛掷了。而H始终没有在电影界成功，你们也没有再见面，彻底没有了联系。

策宁够好。

他陪你过了一个生日。到邕江边上拍照，一只高高的木垛，溜溜的圆木堆得像金字塔，你爬上木垛。照片中穿着大圆点套头衫，长头发，双肩包搁在脚边，目视远方，有点傻。

放弃策宁的根本原因是H出现，他以他的高冷涤荡了汪策宁的聪明有趣博识会生活能煮饭兼能搞怪，涤荡了一起去买过菜煮过饭临睡前拖过地（上海人实在干净得无以复加），涤荡了新鲜饱满的蘑菇瘦中带肥的猪肉。两人的分手亦是怪异，你没有同他讲清楚，他就坐在这只衣柜旁边的藤椅上，一言不发，他的意思是你必须说清楚，因为这涉及他已经开启的他的离婚进程。而你无法说清楚为何答应跟他结婚之后又爱上别人，两人在静默中对峙了整整一个下午。

和策宁后来还能成为朋友，这是双方对这段关系的豁达之处，后来你见过他第二任妻子的照片，年轻美丽。他父母那时已移居新西兰，他送给你一枚新西兰钱币做纪念，那是20世纪90年代初。前年收到过他的短信，说已在杭州定居，若去杭州，他知道有一处极好的饮茶的地方，就在灵隐寺旁边。直到2020年中秋，她还收到他写来的旧体诗。这个当年口出狂言的人，现在已经变得谦卑宽厚。不像H，不成功就成一摊烂湴。

这一切远照无从知道。

策宁是她所能遇到的最合适的结婚对象，此后再也没有了。有关他，远照一无所知。那时候她在南宁，吕觉悟有次从圭宁到南宁，同她讲，今次见到梁姨，拉住我哭，喊我劝你揾个人结婚，健康就得不要挑剔。梁姨讲，无论如何，人要有自己的亲人，最好在三十五岁之前生孩子，高龄妊娠几危险的。

她对此不置一词。

她向来认定，结婚是小县城对人的窒息，生孩子就更是。她庆幸自己早早就离开了。

节选自《北流》