摘要：她坐在我对面，脸色苍白但妆容精致，语气平静得出奇：“我生活一直挺规律的，怎么会得这个病？”我翻着她的检查报告，心里其实已经隐约知道，她所谓的“规律”，只是她理解中的规律。真正的问题，是她在不知不觉中，犯了6个很多人都在犯的错。

29岁，空姐，确诊艾滋。这不是网络上的标题党，而是真实发生在医院门诊的事。

她坐在我对面，脸色苍白但妆容精致，语气平静得出奇：“我生活一直挺规律的，怎么会得这个病？”我翻着她的检查报告，心里其实已经隐约知道，她所谓的“规律”，只是她理解中的规律。真正的问题，是她在不知不觉中，犯了6个很多人都在犯的错。

我们今天不讲故事，不卖惨，只想拨开误解，把“得艾滋病”的真实风险讲清楚。因为这不是某一类人的问题，而是每一个以为“自己不会”的人的问题。

她没有乱交、没有吸毒，也不是男同性恋。她的生活看上去比大多数人还健康。但她确实感染了人类免疫缺陷病毒（HIV），这个病毒不是凭空来的，它有“路子”，一步步走进了她的身体。

很多人以为，HIV只有“高危人群”才会染上，但数据显示，中国新报告HIV感染者中，异性性传播比例已超过七成。这不是别人的事，是身边人的事。我们来拆解她的6个错误，看看你有没有也踩过同样的坑。

她说自己一直是“一对一”恋爱，和现任男友已经交往一年，感情稳定，所以早就不戴套了。但她不知道，对方在她不知道的时间点，出轨了。

研究显示，艾滋病毒在无保护性行为中传播效率达到男性对女性的8倍，尤其在女性排卵期，宫颈黏膜像湿润的海绵一样，变得更容易“吸收”病毒。

“感情稳定”从来不是免死金牌，唯一能保护你的，是物理屏障。别把信任当成避孕套，也别让爱情冲昏理智。

她说去年去做过一次“私密焕肤”，为了提升“状态”。过程是刮除部分外阴角质，再做激光嫩肤。但她不知道，这些操作破坏了天然的生殖道屏障，让原本像厚实门帘的黏膜变成了纱布，病毒更容易趁虚而入。

中国《性传播疾病防治指南》明确指出，任何导致生殖道上皮破损的行为都会增加HIV感染风险。你以为是在保养，其实是在拆墙。

她说当时在国外转机，无聊之下和朋友一起去纹了个小图案。纹身店干净与否，全靠肉眼判断。她没问针头是不是一次性的，也没看到操作前的消毒过程。

HIV虽然在空气中不活跃，但在注射器针头里的存活时间远远超出你的预期——在温湿环境下可达数天。

皮肤下的血管就像城市的地铁系统，病毒一旦搭上这趟车，就能直达免疫系统的心脏。一次“玩一把”的纹身，不小心就开了一道后门。

她一直认为，体检不就查了吗？其实不然，常规体检项目并不包含HIV抗体检测，必须主动要求才能加。

而她从没想过自己“需要去查”。直到现在，已经感染至少一年，病毒载量高得吓人，T细胞掉到危险线以下，连感冒都开始难以恢复。

艾滋病病毒最早期几乎没有症状，像是潜伏在身体里的“定时炸弹”。等它爆炸，免疫系统已经塌方。每年超过40%的HIV感染者是在发病后才被确诊，这不是晚一步，是晚了好几年。

她说，前任男友看上去很健康、阳光，开车接送，还经常健身。她就默认“他不可能有问题”。但HIV感染者在感染后的头几年，可能完全没有症状、也看不出异样，甚至比普通人更注重保养，因为他们自己也不想“看起来像病人”。

病毒不会写在脸上，不会长在嘴角。那种“看着不像”的判断方式，在医学上毫无意义。你看到的是形象，病毒藏在血液里看不见的地方。

她说，当时有一次不太确定的性行为后，其实有点担心，但不知道还能做什么，就让这事翻篇了。而在高风险接触后72小时内，服用PEP（暴露后预防药物）可以有效阻断HIV感染。但前提是你得知道有这个选项。

病毒进入体内的前几天，就像小偷刚爬进门缝，还没完全躲进衣柜，这时候用药，能把它挡住。但她错过了那个窗口期。

不是她一个人错过，据《中国疾病预防控制中心》数据，超过60%的年轻女性对HIV暴露后预防完全不了解。不是不想防，是根本不知道可以防。

你可能觉得，这些事离你很远。但请真正让你感染HIV的，从来不是一次失误，而是一次次“这应该没事吧”的侥幸。

你以为你在谈恋爱，其实你在裸奔。你以为你在做护理，其实你在拆防火墙。你以为体检万无一失，其实连查都没查。

艾滋病不是“绝症”，但它是“终身症”——一旦感染，终身服药。目前的抗病毒治疗虽可控制病毒复制，但无法彻底清除，就像是跟一个永不退休的敌人长期共处。

治疗不贵，但代价是自由。每天一粒药，每季度一次病毒载量检测，每年一次耐药基因筛查。你要向公司请假，要把“查病毒”写进日历。你要提前告诉恋人、坦白感染史，还要面对可能的拒绝和歧视。

而这一切，本可以不发生。

写到这里，我想说一句很老派但很真诚的话：你有权选择怎样生活，但你不能不清楚代价是什么。

如果你在恋爱，请记得：信任是感情的事，安全是医学的事。每一次无保护性行为，都是一次对病毒的“邀请”。

如果你在做医美，请问一句：设备消毒了吗？操作者专业吗？你不是在做面膜，是在打开身体最后的防线。

如果你曾有过高风险行为，就勇敢去做一次检测。中国疾控中心设有匿名免费检测点，很多城市社区医院也能做，15分钟出初筛结果，不留姓名，不用社保卡。

我知道，这些话听起来像是老医生的唠叨。但有时候，唠叨能救命。

别等到真的坐在门诊里，才开始后悔。“我一直生活规律”、“我不是那种人”、“我以为没问题”——这三句话，是我听过最多的自我安慰，也是最多人一开始的想法。

病毒不挑人，它只挑机会。你不给，它就进不来。

文献来源：
［1］张林.中国HIV感染者流行趋势分析[J].中华流行病学杂志,2022,43(4):512-517.
［2］王雪.艾滋病病毒传播路径与阻断机制研究[J].中华性病学杂志,2021,27(2):89-93.
［3］李明.暴露后预防（PEP）在HIV防控中的应用现状[J].中国艾滋病性病,2023,29(1):33-38.

来源：叙说医疗健康