摘要：美国国旗再一次降下半旗。理由？又是校园枪击，又是孩子倒在血泊中。特朗普的公告写得很郑重，电视镜头扫过白宫屋顶，星条旗半垂。可问题是，这画面，美国人见过多少遍？一年里，降旗的理由都快被枪声填满了。

文︱陆弃

美国国旗再一次降下半旗。理由？又是校园枪击，又是孩子倒在血泊中。特朗普的公告写得很郑重，电视镜头扫过白宫屋顶，星条旗半垂。可问题是，这画面，美国人见过多少遍？一年里，降旗的理由都快被枪声填满了。

这一次，惨剧发生在明尼阿波利斯，一所天主教学校。一个23岁的年轻人，带着步枪、手枪，从教堂的窗户向孩子们扫射。8岁、10岁，正是无忧无虑的年纪，却被子弹打断了未来。17个孩子受伤，2个当场死亡，枪手自己最后也开枪自尽。警方说他事先发布过“宣言”，说有“复杂阴谋”。可美国人心里都清楚，宣言不宣言的无所谓，真正的阴谋一直摆在那儿——叫“枪支自由”。

美国媒体说，这案子是“有预谋的屠杀”。可问题是，哪一次校园枪击不是预谋？哪一次不是从网络上买枪、改装、准备，再走进校园？枪支暴力档案网站统计，光是今年，美国已经有9792人死于枪支，17901人受伤。换句话说，每一天都有血，几乎每一个小时都能传出新的枪击。明尼阿波利斯更是讽刺：就在这次校园血案前24小时，这座城市已经发生了三起致命枪击。第四起，直接冲着孩子来。

于是我们看到熟悉的戏码。州长说“心碎”。总统说“哀悼”。旗子降下半截，媒体推送通知，大家在社交媒体上打卡式痛骂，过两天热搜就被新的新闻顶掉。然后呢？然后一切照旧。超市里还是满墙的步枪，网上还是能随便买零件组装枪械，游说集团还是在国会走廊里送钱，政客们还是喊着“捍卫宪法第二修正案”。死的是孩子，拿票的是自己。

特朗普这次表现得很“总统”。他打电话安慰州长，写推文说“关注局势”，再加一道象征性的降半旗。但别忘了，特朗普自己可是枪支自由的坚定拥护者。他的支持者大多来自美国中西部的白人群体，正是枪械文化的铁票仓。对他们来说，枪不是杀人的工具，而是身份、自由、荣誉的象征。于是每一次血案，政客们既要假装悲痛，又要拼命绕开“控枪”这两个字。嘴上说的是“孩子无辜”，心里盘算的是“不能得罪选民”。

这场表演，甚至连对白都是固定的。警方说“正在调查动机”；媒体说“枪手精神异常”；总统说“我们为受害者祈祷”；国会说“不能政治化”。可事实就是：枪手不是外星人，不是突然出现的怪物，而是美国制度喂养出来的产物。每一颗子弹，背后都有游说集团的影子，每一具尸体，都能换来政客们的新一轮推诿。

更荒诞的是，美国人已经习惯了这种悲剧。你看数字：今年才八月，就近万人死于枪支。孩子们上学，背的不是书包，而是“防弹书包”；老师上岗，培训的不是教案，而是“遇到枪击怎么办”。一些学校甚至搞出了“模拟枪击演练”，学生被要求趴在地板上，假装中弹。一个号称“自由世界灯塔”的国家，孩子们却每天活在是否会中枪的阴影里，这才是美国现实的黑色幽默。

国际上，美国政客最喜欢拿“人权”说事，动不动指责别人“压迫人民”“侵犯自由”。可问题来了，你自己国内孩子都在教堂被枪杀了，你的自由呢？你的人权呢？当星条旗一次次半垂，美国的形象也跟着半垂。所谓“世界第一强国”，却连自己孩子的安全都保证不了，这不是讽刺是什么？

关键变量一直没变，那就是美国政治的铁三角：枪支游说集团、政客、选票。全国步枪协会（NRA）每年花掉上千万美元游说，把控枪的声音全都压下去。民主党嘴上喊控枪，执政时也不敢真动刀子；共和党更是抱枪不放，视作立党之本。最后的结果就是：每一次校园血案，都成了下一次血案的彩排。

特朗普这次降半旗，动作再大，也不过是政治化的表演。你可以降旗、祈祷、发声明，但你解决不了枪的问题，因为那就是你赖以生存的政治土壤。孩子死了可以哀悼，选票失了才是真正不可接受的。美国政客们心里门儿清，所以枪支暴力永远是新闻头条，永远解决不了。

美国人其实明白这一切，但他们被困在自己的制度牢笼里。有人说，美国是“自由的囚徒”：人人都可以持枪，这是宪法写的；但人人也都可能死在子弹下，这是现实给的。每一次枪击案后，美国社会都会陷入无尽争论，可最后什么都不会变。于是国旗继续升起，又继续降下，直到下一次悲剧到来。

来源：陆弃一点号