七八十年代六大“铁饭碗”，当时人人追捧，现在无人问津了？

摘要：听诊器、方向盘、人事干部、售货员。要是搁在现在，谁还认得这顺口溜？年轻人八成听着都迷糊。可你倒往回翻几十年，在我们那会儿，这几样——那是“铁饭碗”中的高配，混到手谁不是街坊羡慕、亲戚服气？但风水轮流转，如今只剩医院门口还能看见白大褂还活络着。别说，时代潮水拦不

听诊器、方向盘、人事干部、售货员。要是搁在现在，谁还认得这顺口溜？年轻人八成听着都迷糊。可你倒往回翻几十年，在我们那会儿，这几样——那是“铁饭碗”中的高配，混到手谁不是街坊羡慕、亲戚服气？但风水轮流转，如今只剩医院门口还能看见白大褂还活络着。别说，时代潮水拦不住，金饭碗、铁饭碗，砸碎了都是尘土。

小时候小学语文课上，老师瞪着眼珠，问：“你们长大想做啥？”班上呼啦啦一窝蜂喊，有的吼开大车，有想当售货员，还有想去邮局递信的，我那时傻兮兮地也跟着凑热闹——其实大家大多只看见了身边人的风光，哪懂啥甜酸苦辣。老师一听，扯着嗓门：“再不好好读书，将来连掏厕所都没人让你挑！”我们谁也没想明白，怎么这厕所活儿也成了香饽饽。

但说句实在话，开车那会儿，确实牛。你要是有那么一回摸上单位司机的位置，别说县长就是你干爹，要“方向盘”这碗铁饭端得死死的。七八十年代，私家车是哪门子的稀罕物？满大街人骑的还不是“二八大杠”自行车。不谦虚地讲，那伙司机啊，身份都不一般：大工厂领导、或者县城里数得出名字的头头才能让司机接送。后排一坐，前排一帮人伺候。

不是个个都公务员，更多是招的“能人”——这活儿手脚得麻利，最重要的，不光要开得稳，更得修得了。那时考驾照不是今天俩礼拜拿本。交规、机械构造、路考桩考，样样都得真弄明白。学车前还得先从修车报到，从三四级修理工做起，弄不明白发动机，你根本靠不近那大卡车的门槛。谁要是能拖着仨挂车、一头苏联“嗄司”（GAS）一路顺当地拉到县城，那在我记忆里，可比厂长都风紧。工资能顶俩文员，亲戚瞧你都带笑。熟门熟路还能买到最紧俏的票证——说实话，那时候的司机绝对是“香饽饽”。

前些年，我和老同学饭桌上说起往事，他感慨，现在开货车成啥样了？累得要死要活，挨骂还不值钱，当年人五人六的工作，日子一转眼就天翻地覆。三十年河东三十年河西，谁也想不到铁饭碗会砸手里吧。

再说售货员，可别看现在收银台后面小姑娘老实得很，七八十年代，百货大楼的售货员可不是随便能见个笑脸。那会儿，逢年过节跟着妈妈去供销社买个糖饼，柜台里那人都像端着架子。还记得有一年，我妈跟售货员杠上了——我妈狠脾气，眼看着对方甩脸色，呛声来了：“你啥态度？这么待人？把你们领导喊出来！”售货员一下脸白了，赶紧陪笑又道歉。我至今记得，小时候大人都说售货员“油水多”、口气大，柜台后站着的姑娘一个个炫得像大明星，婆媳出门都要让她三分。

你要真比谁家风光，不是家里有干部亲戚，而是有个食品站、供销社的“亲”。肉票、油票、粮票，一张纸比工资本还要金贵。尤其食品公司，能看见猪肉的——再熟的邻居也要点头哈腰，掏心窝子求人。记得小时候过端午，想吃块肉，我妈挤不进队，操着气，把两块钱剩给我，说：“你小子本事大去买点肉回来就有肉吃。”那年肉0.76一斤，拼着小命才拿到点肥肉，回家我妈给了我个大红包似的笑脸。

那时候肉可不是说买就买的。农村人家有“派购”，一条猪留一半，另一半交公。养得勤快，才能自己杀猪卖肉。啥时候卖得贵，还得碰运气和门道。

粮食站更是门道深，每逢秋收交公粮，我爸都得托人。有回我们把麦子装好，赶三十里地到公社粮库，心里其实七上八下，就怕被挑剔：水分大、杂质多，要是没找对人，哪怕你种得好，等级给你定得低得可怜。咱农村孩子见惯了这些门道，自己家里剩点地脚粮才算日子有盼头。

说起公社八大员，现在年轻一代估计都不知道是啥。广播员、农技员、邮递员……其实要在那个集体主义年代混个响亮的“员”，比现在考公务员还难。广播站更是气派，每天一到傍晚，窗外传来那单放机“嗡嗡”一响，人都跟着精神——炒菜都舍不得关窗，怕漏听了啥新鲜事。有次买了第一台黑白电视，整个村子杀出人头攒动，像赶集似的来听广播、看电视，门槛都快踩烂了。

最让我怀念的，还是露天电影。那年月，放映员是头牌，进村跟办庙会一样，孩子们成群结队追着大喇叭，到处晃悠。放完电影，有回我偷跑到人家院子，只为了多看一集《霍元甲》。月亮地头，虫鸣满天，银幕一亮，谁还顾得上回家挨骂？