摘要：这年头，东西坏了都兴换新的，谁还修？也就是街坊邻里，电饭锅、电风扇这种小玩意儿坏了，才念着我这点手艺，送过来让我瞧瞧。铺子小，生意淡，勉强糊口，倒也清净。

我叫李卫国，快五十的人了，在城西开了个半死不活的电器维修铺。

这年头，东西坏了都兴换新的，谁还修？也就是街坊邻里，电饭锅、电风扇这种小玩意儿坏了，才念着我这点手艺，送过来让我瞧瞧。铺子小，生意淡，勉强糊口，倒也清净。

我这人没别的爱好，就喜欢捣鼓这些旧家伙。尤其是那些上了年岁的收音机、功放机，看着它们布满灰尘的机身和沉甸甸的旋钮，就觉得亲切。老婆王淑琴总说我这是穷讲究，是收破烂的命。

我也不跟她争。她不懂，这些老物件里头，藏着的是一个时代的脉搏，是当年那些工程师们的心血。那线路板的走线，那焊点的饱满，都透着一股子认真劲儿，跟现在那些薄得像纸片、坏了就得扔的电子垃圾，不是一回事。

那天下午，铺子里没什么活，我骑着我的旧三轮，晃晃悠悠去了南郊的废品回收站。那地方我熟，回收站的老孙也跟我熟。我隔三差五就来转转，总能淘换到点有意思的零件。

废品站里跟往常一样，像一座金属和塑料堆成的小山，空气里混着铁锈、机油和潮湿尘土的味道。老孙正光着膀子，拿个大铁耙子，把一堆扭曲的铝合金门窗往一块儿归拢，累得满头大汗。

“老李，又来寻宝啦？”他看见我，咧着一口黄牙笑了。

“闲着也是闲着，过来转转。”我把三轮车停好，也笑着回应。

我绕过一堆被压扁的易拉罐，深一脚浅一脚地往里走。眼睛像雷达一样，扫过那些被遗弃的家电。电视机外壳、洗衣机内胆、还有各种叫不上名的塑料疙瘩。

就在一个角落里，我看见了它。

那东西被半埋在一堆旧电线和破电脑机箱下面，只露出一个角。颜色是那种很沉的军绿色，金属外壳，上面还有斑驳的划痕。看着不像市面上常见的家电。

我心里一动，走过去，扒开上面的杂物。

一个方方正正的铁盒子，很沉，比同体积的任何家电都要沉。前面板上不是常见的液晶屏，而是一排排大小不一的旋钮和拨杆开关，旁边还有几个圆形的老式仪表盘，指针静静地指着零。面板的材质也特别，是一种磨砂质感的金属，摸上去冰凉又厚实。

它看起来像个音响，或者说，像个专业的功放机。但又不太一样，那股子硬朗、朴素甚至有点笨拙的气质，透着一股子说不出的威严。

“老孙，这玩意儿是啥？”我冲着远处喊。

老孙直起腰，眯着眼看了看，走过来说：“哦，这个啊。前两天一个工厂搬迁，拉了一车废铁过来，就夹在里头。看着像个老功放，死沉死沉的。你要？按废铁价给你。”

我蹲下来，仔细端详。它的侧面有巨大的散热鳍片，后面板的接口也奇奇怪怪的，都不是我熟悉的莲花头或者香蕉头，而是一些粗大的、带螺纹的航空插头。

直觉告诉我，这东西不一般。

我用手掂了掂，估摸着得有四五十斤。这分量，里头肯定是用料扎实的大家伙。我喜欢这种扎实的感觉，就像一个沉默寡言却值得信赖的硬汉。

“行，多少钱？”

“你给个五十块，自己搬走。”老孙很爽快，这东西占地方又卖不上价，有人要他巴不得。

我从兜里掏出皱巴巴的五十块钱递给他，费了九牛二虎之力，才把这个铁疙瘩抱起来，一步一挪地搬上我的三轮车。车身都往下沉了沉。

回去的路上，三轮车链条嘎吱作响，像是载着一件沉甸甸的心事。阳光透过路边的梧桐树叶，在我身上和那个军绿色的铁盒子上，投下斑驳的光影。

朋友们都笑我，但我心里却隐隐觉得，我捡到的，可能不只是一个“破”音响。

第1章 家人的不解与朋友的玩笑

我蹬着三轮车，嘎吱嘎吱地回到了铺子门口。

把那个沉重的铁家伙从车上卸下来，着实费了我一番力气。我抱着它，像抱着一块石头，一步一喘地挪进铺里，小心翼翼地放在了我的工作台上。

工作台被它占去了一大半，原本摆着的万用表、电烙铁，都只好委屈地挤到一边。

我擦了擦额头的汗，绕着它转了两圈，越看越喜欢。那厚重的金属外壳，那冰冷的触感，那排列整齐却又功能未知的旋钮，都散发着一种独特的魅力。它就像一个谜，静静地躺在那里，等着我去解开。

“卫国，你又从废品站弄了什么破烂回来？”

门口传来了老婆王淑琴的声音。她手里提着一个菜篮子，里面是刚买的青菜和豆腐，看样子是准备回家做晚饭。

她一进门，视线就落在了那个军绿色的大家伙上，眉头立刻就皱了起来。

“你看你，这铺子本来就小，还整天往回搬这些垃圾。这又是个啥？看着比上次那个旧冰箱还占地方。”她把菜篮子重重地放在一张空椅子上，语气里满是埋怨。

“这不是破烂，淑琴。”我试图解释，“你看这做工，这用料，绝对是好东西。”

“好东西？好东西能扔到废品站去？”王淑琴走过来，用手指敲了敲那铁壳子，发出“梆梆”的闷响，“死沉死沉的，能当饭吃还是能当钱花？你修好它，能卖几个钱？”

我一时语塞。

是啊，能卖几个钱？我根本没想过这个问题。我只是单纯地被它吸引，觉得它不该被当成废铁回炉。

“我……我就是觉得它不一般，想研究研究。”我的声音低了下去。

“研究，研究！你天天研究这些老掉牙的东西，有什么用？儿子下学期的学费，你研究出来了吗？下个月的房租，你研究出来了吗？”王淑琴的声音拔高了些，但随即又软了下来，叹了口气，“卫国，我知道你喜欢这个。可咱们得过日子啊。你看看人家老张，倒腾二手家电，一个月挣多少？你呢，守着这个破铺子，守着一堆破烂，图什么？”

我沉默了。我知道她说得对。老张是我发小，脑子活络，早就不干修理这行了，直接从乡下收旧家电，擦洗干净，转手就卖给城里的租房户，生意红火得很。

可我就是做不来。让我把一个明明能修好的东西，马虎处理一下就当好的卖出去，我心里过不去那道坎。手艺人，得对得起自己的手艺，也得对得起别人的信任。

“行了行了，我不说了。”王淑琴看我耷拉着脑袋，也觉得话说重了，摆摆手，“我先回家做饭了。你少捣鼓一会儿，早点回来吃饭。”

她拿起菜篮子，走了。铺子里又恢复了安静，只剩下我，和那个沉默的铁盒子。老婆的话像一根针，扎在我心里，有点疼，但更多的是无奈。

她不懂我，就像我不懂她为什么总要把日子算计得那么清楚。

傍晚时分，老张晃悠悠地进了我的铺子。他刚谈成一笔生意，心情好，手里还提着两瓶啤酒和一袋花生米。

“老李，走，喝两杯去？”他嗓门大，人还没到，声音就先到了。

一进门，他也看见了工作台上的大家伙，眼睛一亮：“哟，你这是从哪儿淘来的宝贝？这块头，看着像个高级功放啊！”

老张也是行家，一眼就看出了点门道。

“废品站捡的。”我递给他一根凳子。

“废品站？”老张的眉毛夸张地扬了起来，他走过去，学着我的样子，绕着那铁盒子转了一圈，又敲了敲，还试图搬了一下，结果没搬动。

“我靠，这么沉！”他咧着嘴，“老李，你花多少钱买的？”

“五十。”

“五十？”老张“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合，“我说李卫国，你真是……你真是个人才！花五十块钱，买这么个玩意儿回来当祖宗供着？这东西能响吗？你插电试了没？”

“还没，接口对不上。”我老实回答。

“那不就是一坨废铁嘛！”老张拍着我的肩膀，笑得更欢了，“你啊你，这点钱，买几斤肉回家给你老婆孩子补补，不比这强？你这叫什么？情怀？情怀能当饭吃吗？”

他的话，跟王淑琴说的几乎一模一样。

我心里有点堵，没说话，默默地打开一瓶啤酒，喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙流下去，却浇不灭心里的那股子憋闷。

“行了行了，不笑你了。”老张看我脸色不好，也收敛了些，“说真的，这玩意儿要是真不能用，明儿我找个车，帮你拉去卖了，兴许还能卖个七八十，让你赚二十块。”

“不用了。”我摇摇头，“我想自己看看。”

“你啊，就是这犟脾气。”老张无奈地摇了摇头，剥了个花生米扔进嘴里，“随你吧。反正有事言语一声。来，喝酒！”

我们俩就坐在铺子里，有一搭没一搭地聊着天。老张说着他今天又收了多少台空调，赚了多少差价；我听着，偶尔附和两句。

可我的眼神，却总是不由自主地飘向那个军绿色的铁盒子。

在昏黄的灯光下，它身上的划痕和尘土，仿佛都变成了故事。朋友的玩笑，家人的不解，都像风一样，吹过耳边，却吹不散我心里的那份固执。

我就是觉得，它和我，是同类。都是被这个日新月异的时代，甩在身后的，沉默而固执的家伙。

第2章 拆解与初探：不止是音响

送走了老张，又在铺子里枯坐了一会儿，我才关上店门，回了家。

饭桌上，气氛有些沉闷。淑琴没再提那个铁盒子的事，只是一个劲儿地给上高三的儿子李明夹菜。李明扒拉着碗里的饭，头也不抬，耳朵里塞着耳机，不知道在听些什么。

“耳机拿下来，吃饭的时候像什么样子。”我皱着眉说。

李明不情不愿地摘下一边耳机，看了我一眼，又迅速低下头去，嘴里嘟囔着：“知道了。”

“你爸今天又捡了个大宝贝回来，把你书桌都快占满了。”淑琴没好气地开了口。

李明这才抬起头，有点好奇地问：“什么宝贝？”

“一个破音响，比你爸岁数都大，死沉死沉的。”淑琴说。

“哦。”李明应了一声，显然没什么兴趣，又把耳机塞了回去，“爸，你别老弄那些旧东西了，辐射大。”

我张了张嘴，想说点什么，最后还是化作一声叹息。

跟他们说不通。在他们眼里，新的就是好的，旧的就是垃圾。他们无法理解，我对那些旧物件里蕴含的匠心和温度，有着怎样的情感。

那是一种近乎于知己的欣赏。

吃完饭，我没看电视，跟淑琴打了声招呼，就又回了铺子。

夜深了，整条街都安静下来，只有我的小铺子里还亮着灯。这种独处的时光，才完全属于我自己。

我泡了一杯浓茶，搬了张凳子，坐在那个军绿色的铁盒子面前，就像面对一个多年未见的老友。

我决定打开它，看看里面到底是什么光景。

找来一套螺丝刀，我开始小心翼翼地拆卸后面板的螺丝。螺丝很紧，有的已经生了锈，我费了很大劲，用钳子夹着螺丝刀的柄，才一颗一颗地拧下来。

随着最后-颗螺丝的松动，我轻轻地将后面板取下。

一股独特的、混杂着尘土和某种绝缘漆的味道，扑面而来。那不是普通家电的味道，更像……更像老式机房里才有的味道。

我打开工作台上的台灯，将灯光聚焦到机箱内部。

那一瞬间，我屏住了呼吸。

展现在我眼前的，根本不是我所熟悉的任何一种功放或者音响的内部结构。

没有那种巨大的环形变压器，也没有成排的滤波电容。取而代D的，是密密麻麻、布局严谨得像一座微缩城市的电子元件。

整个机箱内部被厚实的金属隔板分成了好几个区域，每个区域都像一个独立的模块。线路的走向，不是用普通的电线随意连接，而是用一种灰色的、编织起来的线束，拐角处都处理得方方正正，用蜡线捆扎得整整齐齐。

这种工艺，我只在一些非常古老的、进口的专业设备上见过。它代表着不计成本的可靠性和稳定性。

我的目光落在一个个独立的、用金属罩屏蔽起来的模块上。罩子上用红漆印着一些我看不懂的编号，像是“J-3”、“RX-02”之类的。旁边还有一些俄文字母。

俄文？

我心里咯噔一下。上世纪五六十年代，我们国家很多工业产品，尤其是重工业和军工产品，都深受苏联影响。难道……

我的心跳开始加速。

我拿起一个带灯的放大镜，凑近了看那些电路板。电路板的材质是深褐色的胶木板，上面的元件，个头都很大，电阻是那种老式的色环电阻，电容是铁壳的，上面印着“南京”或者“上海”的字样。

这些都是国产的军工级元件！我敢肯定。它们的特点就是皮实、耐用，性能参数可能不是最顶尖的，但可靠性绝对是一流的。

我越看越心惊，越看越激动。手心里都冒出了汗。

这绝对不是民用的东西！

没有哪家民用音响厂家，会用这么奢侈、这么复杂的结构来做一台功放。这完全是按照军用标准来的，一切都为了可靠和抗干扰。

我小心翼翼地用镊子，夹起一根脱落的线头，仔细观察它的焊点。那焊点，圆润、光亮，像一个小小的山丘，牢牢地包裹着元件的引脚。一看就是经验丰富的老师傅，用手工焊接的。每一个焊点，都透着一股子沉稳和自信。

我仿佛能看到，在几十年前某个灯火通明的车间里，一位穿着蓝色工作服的老师傅，戴着老花镜，一丝不苟地操作着电烙铁，将一个个元件，安放在属于它们的位置上。

这已经不是一件简单的电器了。它是一件工业艺术品，是一个时代的缩影。

我尝试着寻找电源部分，想看看能不能给它通上电。但找了半天，也没找到常见的220V交流电输入口。它后面板上那些带螺纹的航空插头，每一个的针脚定义都不同。其中一个最粗的，旁边标注着“DC 24V”。

直流24伏供电？

这更加印证了我的猜想。车载设备，或者野外使用的设备，才会用这种低压直流电。

我心里那个模糊的念头，越来越清晰。

这不是音响。

或者说，它不仅仅是音响。

我轻轻地把后面板合上，没有再拧螺丝。我坐在椅子上，点了根烟，烟雾缭绕中，那个军绿色的铁盒子显得更加神秘。

它到底是什么？

它曾经在什么地方服役？

它又经历过怎样的故事？

无数的疑问在我脑子里盘旋。我知道，凭我一个人的知识，恐怕是解不开这个谜了。我需要找一个真正懂行的人，一个见识过这种“大家伙”的人。

夜已经很深了，窗外的世界一片寂静。

我看着这个铁盒子，心里却像有一团火在烧。那种发现秘密的兴奋，那种触摸到历史的激动，让我忘记了疲惫，忘记了家人的不解和朋友的玩笑。

在这一刻，我觉得自己像一个寻宝的探险家，而眼前这个沉默的铁疙瘩，就是我发现的，一座尘封的宝藏。

第3章 寻访高人：公园里的偶遇

接下来的两天，我像是着了魔。

铺子里的生意也顾不上了，整天就围着那个铁盒子打转。我上网查了很久，输入“军绿色”、“老式功放”、“俄文标志”这些关键词，但搜出来的结果五花八门，没有一个能对得上号。

我也试着用我的稳压电源，接出24V的直流电，小心翼翼地接到那个电源接口上。

按下前面板上一个标着“POWER”的拨杆开关，只听到“咔哒”一声清脆的响声，几个仪表盘的背光灯，亮起了幽幽的橘黄色光芒。

就像一头沉睡的巨兽，缓缓睁开了眼睛。

我心里一阵激动。它还活着！

但是，除了背光灯亮起，再无其他反应。我转动那些旋钮，只有轻微的“沙沙”声从我外接的一个小喇叭里传出来。无论我怎么调试，都收不到任何电台的信号。

我知道，我肯定是操作方法不对，或者，它根本就不是用来收听普通广播的。

挫败感和好奇心交织在一起，让我寝食难安。淑琴看我整天魂不守舍的样子，又是心疼又是生气，跟我吵了两句，我也没心思跟她回嘴。

我意识到，我必须得找个“高人”了。

这个高人，不能是老张那样的生意人，也不能是普通的电器维修师傅。他必须是那种，真正接触过这类设备，了解那个时代背景的老前辈。

我想起了住在我们这片老城区的那些退休老人。他们当中，有不少是当年从大厂、大单位里退下来的。也许，有人能认识这个东西。

脑子里闪过好几个人选，但又一一被我否定了。有了，陈工！

我想起了一个人。我们都叫他陈老，以前是国营797厂的总工程师，专门搞无线电通讯的。听说年轻时还在部队待过，是真正的技术大牛。

退休后，陈老就迷上了下象棋，每天雷打不动，都会去人民公园的那个老槐树下摆棋摊。

对，就是他！

第二天一早，我把铺子的门一关，骑上车就直奔人民公园。

早晨的公园里，满是晨练的人。打太极的，跳广场舞的，吊嗓子的，好不热闹。我穿过喧闹的人群，径直走向那棵标志性的老槐树。

远远地，我就看见了陈老。他穿着一件洗得发白的旧中山装，背挺得笔直，正坐在一张石凳上，凝神看着眼前的棋盘。他的对面，是一个急得抓耳挠腮的中年人。

陈老的棋风，就跟他的人一样，稳健、沉着，不急不躁。

我不敢打扰，就静静地站在旁边看。

过了大概十几分钟，陈老轻轻地动了一步“马”，然后端起旁边的搪瓷茶缸，喝了一口茶，淡淡地说：“将軍。”

对面那人愣了半天，把整个棋盘看了一遍又一遍，最后颓然地一推棋子：“唉，又输了。陈老，您这棋艺，真是神了！”

陈老笑了笑，没说话，开始慢条斯理地收拾棋子。

我这才凑上前去，恭恭敬敬地喊了一声：“陈老。”

陈老抬起头，看了我一眼，他眼神很锐利，不像一个七十多岁的老人。他想了想，说：“你是……城西开维修铺的小李吧？”

“哎，是我，陈老您记性真好。”我受宠若惊。

“找我有什么事？”他一边收拾棋子，一边问。

“陈老，是有点事想请教您。”我有些紧张，搓了搓手，“我……我前两天收了个老东西，自己琢磨不透，想请您给长长眼。”

“哦？”陈老来了兴趣，“什么老东西？”

“是个……铁盒子，军绿色的，很沉。看着像功放，但里面又不太一样。”我尽量用他能听懂的语言描述着，“里面有很多模块，线路都是用蜡线捆的，还有些俄文字母。”

我话还没说完，就看到陈老收拾棋子的手，停顿了一下。

他缓缓抬起头，那锐利的眼神里，闪过一丝不易察觉的波澜。

“多大？前面板上有什么？”他追问道。

“大概这么大。”我用手比划了一下，“前面板上全是旋钮和仪表盘，没有液晶屏。仪表盘有测频率的，有测信号强度的。旋钮旁边都标着代号，什么‘发射’、‘接收’、‘波段选择’之类的。”

我说到“发射”两个字的时候，陈老的眼睛猛地一亮。

他放下了手里的棋子，站起身来，定定地看着我，声音也变得严肃起来：“东西在哪儿？”

“在我铺子里。”

“带我看看。”他的语气不容置疑。

我心里一阵狂喜，知道自己找对人了。

“哎，好！您跟我来。”

我赶紧在前面带路，陈老跟在我身后，步子迈得又快又稳，一点都看不出是古稀之年。他那件旧中山装的下摆，在晨风中微微飘动，带着一种说不出的气场。

路上，他一言不发，只是偶尔会问我一些细节。比如外壳的材质，散热片的样子，后面板接口的型号。

我一一作答。我能感觉到，他问得越细，心里的答案就越清晰。而我，也越来越紧张，越来越期待。

很快，我们就到了我的铺子。

我打开店门，一股熟悉的、混合着松香和尘土的味道迎面而来。陈老没有在意铺子里的杂乱，他的目光，第一时间就被工作台上的那个军绿色铁盒子给锁定了。

他站在那里，一动不动，就这么静静地看着。

阳光从门口斜射进来，照在他满是皱纹的侧脸上。我看到他的嘴唇在微微颤抖，眼神里流露出的，是一种极其复杂的情感。

有震惊，有怀念，有激动，还有一丝……悲伤。

他就那么站着，足足有两三分钟。

我不敢出声，连呼吸都放轻了。我知道，他已经认出了它。

终于，他缓缓地走上前去，伸出那只布满老年斑、却依然稳定有力的手，轻轻地、极其珍重地，抚摸着那冰冷的金属外壳。

那动作，不像是在抚摸一件机器，更像是在抚摸一位久别重逢的战友。

“老伙计……”

他用几不可闻的声音，轻轻地吐出了这三个字。

那一刻，我感觉自己的心，都被这三个字给揪紧了。我知道，一段尘封的往事，即将被揭开。

第4章 尘封的记忆：军用电台的秘密

陈老的手，在那个军绿色的铁盒子上缓缓移动，从冰冷的顶盖，到粗大的旋钮，再到那几个蒙着灰尘的仪表盘。

他的指尖，像是在阅读一本盲文书，每一个凸起，每一道划痕，都在向他诉说着岁月的故事。

“是它……真的是它。”陈老的声音带着一丝颤抖，他转过头看着我，眼神里是前所未有的郑重，“小李，你知不知道，你捡回来的，是什么？”

我摇了摇头，心脏“怦怦”直跳。

陈老深吸了一口气，像是要平复一下激动的心情。他指着机器，一字一句地说道：“这不是什么功放音响。这是‘71型短波单边带电台’，军用级别的。”

“军用电台？”我虽然早有预感，但当这四个字从陈老嘴里说出来时，还是感到了巨大的震撼。

“对。”陈老点点头，眼神变得悠远起来，“上世纪七十年代初，我们国家为了加强边防通讯能力，参照当时苏联的先进技术，自主研发的一款大功率电台。你看，”他指着面板上的俄文字母，“这些都是早期型号的遗留特征，后来都改成中文了。”

他像一个经验丰富的向导，开始为我揭开这台机器的神秘面纱。

“你看这个旋钮，‘波段选择’，它的范围，远远超出了民用广播的范畴，可以覆盖到大部分短波军用频段。”

“还有这个，‘模式选择’，看到了吗？有‘CW’、‘USB’、‘LSB’。CW是等幅电报，就是发‘滴滴答答’那种摩尔斯电码的。USB和LSB是上边带和下边带通话，这是当时最先进的单边带通信技术，保密性好，传输距离远。”

“还有这里，”他指着一个被保护盖盖住的红色按钮，“这是‘一键通’，紧急情况下，按下它，电台会以最大功率，在预设的紧急频率上发射信号。这是救命的按钮。”

我听得目瞪口呆。那些我百思不得其解的旋钮和开关，在陈老的讲解下，都有了鲜活的生命和沉甸甸的意义。

这不再是一堆冰冷的金属和元件，而是一把守护边疆的利剑，一个传递信息的忠诚卫士。

“陈老，您……您用过这个？”我忍不住问。

陈老沉默了片刻，眼神黯淡了下去。他走到旁边的椅子上坐下，从口袋里摸出一包烟，递给我一根，自己也点上了一根。

烟雾缭绕中，他的思绪仿佛回到了遥远的过去。

“何止是用过。”他缓缓开口，声音有些沙哑，“我年轻的时候，就在西北的边防总站，当通信兵。我们整个总站，就配了两台这样的宝贝。那时候，这可比黄金还金贵。”

“我们管它叫‘老七一’。那地方，风沙大，冬天能冻掉人的耳朵。方圆几百里没有人烟，我们和外界唯一的联系，就是靠它。”

“每天晚上，我都会戴上耳机，守在它旁边，听着从遥远的后方传来的指令，或者兄弟哨所的呼叫。那‘沙沙’的电流声，在寂静的夜里，就是天籁之音。它告诉我们，我们不是孤军奋战，祖国没有忘记我们。”

陈老弹了弹烟灰，继续说道：“有一次，大雪封山，我们一个巡逻小队在外面迷了路，跟我们失去了联系。当时天都快黑了，暴风雪说来就来，要是找不到他们，那一小队的人就全完了。”

“所有人都急疯了。站长下了死命令，让我无论如何都要联系上他们。我抱着‘老七一’，把功率开到最大，一遍一遍地呼叫。手台的信号根本传不出去，唯一的希望就是这台大家伙。”

“我喊了整整三个小时，嗓子都哑了。就在我们快要绝望的时候，耳机里突然传来一阵极其微弱的信号，断断续续的，是他们的呼号！我当时激动得眼泪一下就下来了。”

“就是靠着那微弱的信号，我们确定了他们的大概方位，派出了救援队，最后在天亮之前，把人都找了回来。一个个都冻得跟冰棍似的，但都还活着。”

陈老讲到这里，眼眶有些湿润。他掐灭了烟头，长长地叹了一口气。

“从那天起，我就把这台机器，当成了我的救命恩人，我的战友。后来我退伍，转业到了797厂，参与了后续型号的改进工作。可以说，我这辈子，就跟它打交道了。”

铺子里一片寂静，只有窗外的车流声隐隐传来。

我看着眼前的电台，再看看眼前的陈老，心里翻江倒海。

我之前只看到了它的用料扎实，工艺精良。可我哪里想得到，这冰冷的铁壳子里，竟然包裹着如此炽热的记忆和如此厚重的情感。

它曾经是一个年轻士兵的依靠，是一队巡逻兵的希望，是茫茫雪原上，连接着生命与忠诚的电波。

而我，竟然花了五十块钱，就把它从废品堆里买了回来。

一种难以言喻的荒谬感和敬畏感，同时涌上我的心头。

“它怎么会……流落到废品站的？”我轻声问。

“唉，”陈老叹了口气，“时代变了。后来有了卫星电话，有了数字通讯，这些老家伙，就慢慢被淘汰，封存，最后作为报废设备处理掉了。可能是在处理过程中，哪个环节出了差错，就被人当成废铁给卖了。”

他的语气里，充满了惋惜和无奈。

就在这时，铺子门口人影一晃，老张探进头来。

“老李，在呢？我看看你那宝贝音响研究得怎么样了……哎？陈老，您怎么也在这儿？”

老张看见陈老，明显愣了一下，态度也恭敬了许多。陈老在这一片是名人，谁都知道他的身份。

“老张啊。”陈老冲他点了点头。

老张的目光落到那台电台上，又恢复了那副玩世不恭的样子，笑着说：“陈老，您也来看老李这破烂啊？我跟他说这就是一堆废铁，他还不信，非说是什么宝贝。”

陈老听了这话，脸色一沉，缓缓站起身，盯着老张，一字一句地说道：“这不是破烂，更不是废铁。”

“这是功臣。”

“是我们共和国的功臣。”

老张脸上的笑容，瞬间凝固了。他张着嘴，看看一脸严肃的陈老，又看看我，再看看那台军绿色的机器，眼神里充满了困惑和震惊。

整个铺子的空气，仿佛都因为陈老这掷地有声的几个字，而变得凝重起来。

第5章 理解的暖流：家人的转变

老张呆立在原地，脸上的表情像是开了个染坊，青一阵白一阵。

他是个聪明人，从陈老那不容置疑的语气和庄重的神情里，他立刻意识到，自己刚才那句“破烂”的玩笑，开得有多么不合时宜。

“陈……陈老，我……我不是那个意思，我就是开个玩笑……”老张结结巴巴地解释着，额头上都冒出了细汗。

陈老没有再看他，而是转过身，重新将目光投向那台电台。他伸出手，轻轻擦去仪表盘上的一层薄灰，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

“小李，”陈老的声音恢复了平静，但其中蕴含的力量却丝毫未减，“这台机器，还能修好吗？”

我立刻回过神来，走到工作台前，拿起我的工具，信心十足地回答：“陈老，您放心。它的主体结构完好，里面的元件虽然老，但都是军工级的，质量过硬。主要是电源部分有些线路老化了，还有几个接触点氧化，问题不大。给我点时间，我保证能让它重新‘开口说话’。”

这番话，我说得底气十足。在知道了它的真实身份后，修复它，对我来说已经不仅仅是一项工作，更是一种责任，一种使命。

陈老欣慰地点了点头：“好，好。需要什么零件，你尽管开口。我家里还有些当年留下来的存货。”

“那可太好了！”我喜出望外。有些老式元件，现在市面上已经很难找到了。

老张在一旁听着我们的对话，大气都不敢出。他看着那台他眼中的“废铁”，眼神已经完全变了，从最初的戏谑，变成了此刻的敬畏和好奇。

那天下午，我的小铺子成了一个临时的研究室。陈老凭着记忆，给我画出了电源部分的电路草图，指出了几个关键的测试点。我则戴上老花镜，手持电烙铁，小心翼翼地更换着老化的电容，重新焊接那些氧化的触点。

老张也没走，就默默地坐在一边，帮我递个工具，打个下手，一句话都不多说。

夕阳西下，最后一缕金色的光芒从门口照进来，给铺子里的一切都镀上了一层温暖的颜色。

“好了。”我直起腰，长舒了一口气，放下了手中的电烙铁。

“试试？”陈老的眼中闪着期待的光。

我重重地点了点头，将稳压电源重新接上，然后，按下了那个清脆的拨杆开关。

“咔哒。”

仪表盘的背光灯再次亮起。但这一次，不同于之前的沉寂，我外接的小喇叭里，传出了一阵清晰而稳定的“沙沙”声。

是底噪！是生命的声音！

陈老激动地站了起来，快步走到机器前，熟练地转动着“频率”旋钮。那巨大的旋钮在他手中，仿佛有了生命。

“沙……沙沙……滋啦……”

随着频率的转动，喇叭里的声音不断变化。突然，一阵清晰的、带着异国口音的对话，从喇叭里传了出来。

“是俄语的国际广播！”陈老兴奋地说。

他又继续转动旋钮，很快，又收到了日语、韩语的广播。虽然只是普通的短波广播，但在这一刻，它就像一曲凯旋的乐章。

这头沉睡了几十年的雄狮，终于再次发出了它的吼声！

我看着陈老脸上那如同孩子般灿烂的笑容，看着老张那目瞪口呆的表情，一股巨大的成就感和满足感，涌遍了我的全身。

这时，门口传来了淑琴的声音：“李卫国，都几点了还不回家吃饭？铺子里怎么这么多人？”

她和儿子李明一起走了进来。李明是放学被他妈顺路接过来的。

当他们看到屋里的情景时，都愣住了。尤其是淑琴，她看到备受尊敬的陈老，竟然对她眼里的“破烂”如此上心，脸上写满了不可思议。

“淑琴，你快来听听！”我兴奋地朝她招手。

淑琴将信将疑地走过来，当她听到那喇叭里传出的清晰的外语广播时，也愣住了。

“这……这东西，修好了？”

“何止是修好了！”老张抢着说，他此刻已经成了这台机器最忠实的粉丝，“嫂子，你可不知道，这可不是什么破音响，这是军用电台！是当年保家卫国的功臣！陈老亲口说的！”

“军用电台？”淑琴和李明异口同声地惊呼出来。

陈老微笑着，把刚才讲给我听的那个关于暴风雪救援的故事，又简单地给他们讲了一遍。

淑琴静静地听着，脸上的表情从惊讶，到动容，再到愧疚。她看了看那台电台，又看了看满脸兴奋的我，眼神变得无比温柔。

“卫国，我……我错怪你了。”她低下头，轻声说。

我心里一暖，摇了摇头：“没事。”

一直对我的爱好不屑一顾的儿子李明，此刻也凑了过来，眼睛里闪烁着好奇和崇拜的光芒。他小心翼翼地伸出手，摸了摸那个写着俄文的标志。

“爸，这个……真的那么厉害吗？”

“当然。”我自豪地挺了挺胸膛，“你爸我，修好的可是个‘英雄’。”

李明看着我，眼神里第一次流露出了由衷的敬佩。他不再觉得我是在捣鼓破烂，而是觉得我做了一件非常了不起的事情。

那一刻，所有的不解、争吵和隔阂，都在这台老旧电台发出的“沙沙”声中，烟消云散。

一股理解的暖流，缓缓地流淌在我们一家人之间。

我明白，这台机器带给我的，不仅仅是解开一个谜题的快乐，更是家人的理解和尊重。这种收获，比任何金钱都更加珍贵。

它修复的，不仅仅是自身的电路，更是我们这个普通家庭里，那条曾经差点断裂的情感纽带。

第6章 物归其所：传承与坚守

从那天起，我的小维修铺，突然成了附近小有名气的地方。

消息不知怎么就传了出去，街坊邻里，甚至一些不认识的人，都好奇地跑来看热闹。他们围着那台军用电台，啧啧称奇，听我或者老张添油加醋地讲述着它的来历和故事。

老张彻底成了我的“义务宣传员”，见人就吹嘘我“慧眼识珠”，花了五十块钱，就从废铁堆里淘了个“国家宝藏”回来。

我哭笑不得，但心里却是暖的。

最让我高兴的，还是家里的变化。

淑琴不再抱怨我往家门口的铺子里堆“破烂”了。她每天下班路过，都会探头进来看看，有时还会帮我打扫一下卫生，擦一擦那台电台上的灰尘。看它的眼神，就像看一件传家宝。

儿子李明的变化更大。他这个年纪的男孩，正是崇拜英雄的年纪。这台充满了传奇色彩的军用电台，彻底点燃了他的兴趣。

他不再整天戴着耳机听流行音乐，而是上网查阅了大量关于“71型电台”的资料。什么单边带技术原理、短波传播特性、摩尔斯电码……他研究得津津有味，还打印了一大堆资料，时不时地就跑来铺子里，跟我，或者跟陈老讨论。

“爸，你看，资料上说这台机器在高原地区表现特别好，因为它对电离层的依赖性强。”

“爸，‘CW’模式下的通讯效率是不是最高的？一个熟练的报务员，一分钟能发多少个码？”

看着儿子那求知若渴的样子，我心里别提多高兴了。这台老电台，像一座桥梁，一下子拉近了我们父子之间的距离。我们有了共同的话题，共同的秘密。

这天，陈老又来到了我的铺子。他这次的表情，比上次更加严肃。

“小李，我考虑了很久。”他坐在我面前，开门见山地说，“这台电台，我们不能一直放在这里。”

我心里一沉，但随即就明白了陈老的意思。

“它太珍贵了。”陈老继续说道，“它不仅仅是一台机器，它是一段历史的见证，是那个时代我们国家自力更生、艰苦奋斗精神的缩影。它承载了太多人的记忆和情感。放在你这个小铺子里，屈才了。”

我点点头，表示理解。

确实，自从知道它的身世后，我每天看着它，都觉得有些“烫手”。它不属于我个人，它属于那个时代，属于所有为之付出过的人。

“那……陈老您的意思是？”我问。

“我联系了市里的军史博物馆。”陈老说，“他们的馆长，是我以前的老战友。我把情况跟他说了，他非常重视，希望能收藏这台电台，作为展品，让更多的人，尤其是年轻人，了解那段历史。”

“我同意。”我没有丝毫犹豫，脱口而出。

这个决定，仿佛是水到渠成。从我决定修复它的那一刻起，我就没想过要用它来换钱。能让它有一个最好的归宿，能让它的故事被更多人知道，就是对我最大的回报。

陈老赞许地看着我，眼神里满是欣慰：“我就知道你会同意的。小李，你是个有良心的手艺人。”

“对了，”他补充道，“博物馆那边说，会根据文物的珍贵程度，给予你一定的奖励和补偿。”

我摆了摆手，笑了：“陈老，这就不必了。能亲手让它‘活’过来，我已经很满足了。再说了，我买它，也就花了五十块钱。”

不唯金钱，珍惜情义。这是我父亲教给我的，也是我一直坚守的。有些东西的价值，是不能用钱来衡量的。

陈老看着我，重重地拍了拍我的肩膀，没再说什么，但一切尽在不言中。

一个星期后，军史博物馆的馆长，一位同样头发花白、但精神矍铄的老人，亲自带着几位工作人员来到了我的铺子。

他们开着一辆印有博物馆标志的专车，场面很正式。

馆长紧紧握着我的手，激动地说：“李师傅，太感谢您了！您为我们博物馆，为我们这座城市，抢救了一件非常宝贵的历史文物啊！”

我有些不好意思，连连说“不敢当”。

工作人员带来了专业的包装箱，里面是厚厚的防震泡沫。他们小心翼翼地，将电台从我的工作台上抬起，稳稳地放进箱子里。

那一刻，我心里突然有些空落落的，像是在送别一位老朋友。

淑琴和李明也都在场。淑琴的眼圈红红的，李明则拿着手机，把这整个过程都录了下来。

在把电台装上车之前，馆长拿出一个红色的荣誉证书和一个厚厚的信封，递到我面前。

“李师傅，这是我们博物馆为您颁发的‘文物保护荣誉证书’，还有这是一点心意，是我们馆里根据规定给出的征集奖金，请您务必收下。”

我接过了证书，但把那个信封推了回去。

“馆长，证书我收下，这是对我的肯定。钱，我不能要。”我态度坚决地说，“这件东西，是陈老和他的战友们用青春和热血换来的，我只是做了点力所能及的事。我要是收了钱，我这心里不安。”

馆长愣住了，旁边的陈老也微笑着点头。

最后，在我的坚持下，馆长只好收回了信封，但他看着我的眼神里，又多了几分敬重。

车子缓缓开走了。

我手里捏着那本红色的荣誉证书，心里却无比的踏实和富足。

我知道，我做了一个正确的决定。

这台电台，终于找到了它最好的归宿。而我，也通过它，找到了自己作为一个普通手艺人的坚守和高贵。

第7章 平凡日子里的回响

电台被送走后，我的小铺子又恢复了往日的冷清。

工作台上，那个曾经被军绿色铁盒子占据的地方，空了出来，显得有些晃眼。我花了两天时间，才慢慢习惯。

生活似乎又回到了原来的轨道。我依旧是那个守着一堆旧零件，挣着不多不少的辛苦钱的电器维修师傅李卫国。

但是，有些东西，确确实实地改变了。

首先是老张。他再也不取笑我收“破烂”了。他来店里串门的时候，总会先往我那个空出来的工作台上看一眼，然后感慨地说：“老李，你真是真人不露相啊。说真的，要是我，肯定把那奖金收下了。”

我只是笑笑，不说话。

我知道，我和老张，是两种人。他追求的是实实在在的利益，而我，更看重内心的那份安宁和坚守。没有谁对谁错，只是选择不同。

淑琴的变化也很大。她不再对我摆弄那些旧电器说三道四了。有时我晚上在铺子里忙得晚了，她会给我送来一碗热腾腾的宵夜，然后静静地坐在一旁，看着我用电烙铁在电路板上“飞针走线”。

她的眼神里，没有了埋怨，多了一份理解和欣赏。

她开始明白，我做的这些，不仅仅是为了挣钱，更是因为热爱。这种热爱，让她觉得眼前的这个男人，虽然平凡，却有着自己的光芒。

有一天晚上，她看着我正在修理一个老式的熊猫牌收音机，突然轻声说：“卫国，我觉得你现在这样，挺好的。”

我抬起头，有些惊讶地看着她。

她笑了笑，说：“以前我总觉得你没出息，守着个破铺子不思进取。现在我明白了，能一辈子做自己喜欢的事，还能做得这么好，本身就是一种出息。”

听到这话，我的眼睛有点发酸。

结婚二十多年，这是她第一次，真正地理解了我。这比我挣多少钱，都让我觉得幸福。

儿子李明，更是像变了个人。

他把那本荣誉证书，用一个相框裱了起来，端端正正地挂在他自己房间的墙上。还把当时录下的视频，剪辑成了一个小短片，配上激昂的音乐，发到了网络上。

没想到，这个短片竟然火了。

很多人在下面留言。

“向老一辈军工人和这位有情怀的李师傅致敬！”

“这才是真正的工匠精神！平凡中的伟大！”

“泪目了，想起了我当兵的爷爷。”

李明每天都会兴冲冲地把这些评论念给我听，脸上的自豪感，比他自己考了第一名还要强烈。他开始对我的工作产生了浓厚的兴趣，周末的时候，会主动跑到铺子里来，看我修理东西，还缠着我教他认识各种电子元件，学用万用表。

我看着他笨拙地拿着电烙铁，小心翼翼地焊接着一个电阻，仿佛看到了年轻时的自己。

一种叫做“传承”的东西，在我们父子之间，悄然发生。

一个月后，军史博物馆那边打来电话，说“71型电台”的展厅已经布置完毕，邀请我们全家，作为特邀嘉宾，去参加一个简单的揭幕仪式。

我们一家三口，都穿上了自己最好的衣服，怀着激动的心情，来到了博物馆。

在宽敞明亮的展厅里，那台军绿色的电台，被安放在一个恒温恒湿的玻璃展柜中，旁边立着一块说明牌。

说明牌上，详细介绍了它的型号、历史、以及它背后那个关于暴风雪救援的故事。

在说明牌的最后，写着这样几行字：

“该展品由市民李卫国先生于废品回收站中发现并无偿捐赠。李卫国先生以其精湛的技艺，使其重获新生，并以其高尚的情操，使其回归人民。特此鸣谢。”

下面，还附上了我那张荣誉证书的复刻版。

我站在展柜前，看着那熟悉的军绿色铁盒子，看着那段文字，心里百感交集。

淑琴和李明站在我身边，紧紧地挽着我的胳膊。我能感觉到，他们为我感到骄傲。

许多参观者，特别是带着孩子的家长，都驻足在这个展柜前。他们指着电台，给孩子们讲述着牌子上的故事。

我听到一个父亲对他的儿子说：“你看，孩子，这就是英雄。不光是上战场的士兵是英雄，像这位李师傅这样，有技术、有良心、懂得传承的普通人，也是英雄。”

那一刻，我感觉自己所有的付出，所有的坚守，都有了最完美的答案。

我只是一个再平凡不过的修理匠，但我用我的手艺，让一段被遗忘的历史，重新发出了光芒。

这平凡日子里的回响，悠长而温暖，足以慰我此生。

第8章 永不消逝的电波

揭幕仪式结束后，我们的生活，彻底回归了平静。

那台军用电台，像一颗投入湖中的石子，激起的涟漪渐渐散去，湖面重又恢复了宁静。但所有人都知道，湖底的风景，已经和从前不一样了。

我的小铺子，生意并没有因此变得多好，但来找我的人，却多了一些特别的“客户”。

有白发苍苍的老人，抱着家里用了几十年的收音机，小心翼翼地递给我，说：“李师傅，您给看看，这还能修吗？这是我老伴儿当年送我的，听了一辈子了。”

也有从乡下来的中年人，提着一台落满灰尘的黑白电视机，满怀希望地问：“师傅，听说您手艺好，什么老古董都能修。这电视，是我爹妈结婚时买的，他们就想再看看。”

对于这些“生意”，我从不拒绝，也从不漫天要价。我知道，他们要修的，不仅仅是一件电器，更是一段记忆，一份念想。

我用我的手艺，帮他们缝补着岁月的痕遗。每当看到那些老物件在我的手中重新焕发生机，看到主人们脸上露出的那种发自内心的笑容，我都能感受到一种无法用金钱衡量的快乐。

这天下午，铺子里来了一个意想不到的客人。

是陈老。他不是一个人来的，身边还跟着一个穿着军装，肩膀上扛着校官军衔的年轻人。

年轻人看起来三十岁出头，身姿挺拔，眼神锐利，带着一股军人特有的干练气质。

“小李，给你介绍一下。”陈老笑着说，“这位是周参谋，从西北边防总站来的。”

“西北边防总站？”我心里一动，那不就是陈老年轻时待过的地方吗？

周参谋向我敬了一个标准的军礼，我赶紧手忙脚乱地回礼。

“李师傅，您好。”周参谋的声音洪亮而诚恳，“我代表我们总站，特地来感谢您！”

“使不得，使不得。”我连连摆手。

原来，军史博物馆将那台电台的故事，整理成材料，发给了相关的军事单位。西北边防总站得知他们曾经的“功臣”有了这么好的归宿，都非常感动和振奋。

“我们总站的荣誉室里，也有一台同型号的电台，是当年陈老那一批机器里，唯一保存下来的一台。可惜，它已经不能工作了。”周参谋的语气里带着一丝遗憾。

“我们站里的年轻战士，都只能看着它，听老兵们讲它的故事。这次听说了您的事迹，我们站长特地派我来，一是表达感谢，二是……有个不情之请。”

“您说。”

“我们想请您，去一趟我们总站，帮我们看看，能不能把我们那台‘老伙计’，也给修好？”周参谋的眼神里，充满了期盼。

我愣住了。去遥远的西北边防？

我下意识地看向陈老。陈老微笑着，目光里满是鼓励。

我又想起了淑琴，想起了李明。

我不知道该如何回答。

周参谋看出了我的犹豫，补充道：“李师傅，您放心。所有的差旅费用，我们全部承担。我们知道，这会耽误您做生意，我们也会给予您相应的劳动补偿。”

我摇了摇头。我知道，我犹豫的不是这些。

我只是一个普通的修理师傅，一辈子没出过远门。去那么遥远的地方，去那个只在陈老故事里听过的，风沙漫天、大雪封山的边防线，我能行吗？

就在这时，我的手机响了。是儿子李明打来的。

“爸，你猜我高考志愿报的什么？”电话那头，儿子的声音充满了压抑不住的兴奋。

“什么？”

“我报了国防科技大学，通信工程专业！”

我拿着电话，彻底呆住了。

“从您修好那台电台开始，我就想好了。”儿子在电话里说，“爸，您能修好过去的‘功臣’，我想去造未来的‘功臣’！我也想成为像您和陈爷爷那样，有技术、有担当的人！”

挂了电话，我眼眶湿了。

我抬起头，看着周参谋，看着陈老，重重地点了点头。

“我去。”

我的声音不大，但异常坚定。

我知道，有些电波，是永不消逝的。

它从过去传来，承载着忠诚与奉献；它在现在回响，激励着坚守与良知；它将传向未来，由我的儿子，由千千万万像他一样的年轻人，去延续，去光大。

而我，李卫国，一个平凡的修理匠，有幸成为了这电波传递中，一个微小，却无比自豪的环节。

我的铺子依旧在城西的角落里，我的生活依旧平凡。

但我的心，已经随着那永不消逝的电波，飞向了更广阔的天地。

来源：马铃薯是白色