摘要：上面有一行小字，一行我这辈子都不想看见的小字，它说：欢迎使用。

当我推开书房门的时候，世界是安静的。

安静得像一口深不见底的井。

我的电脑屏幕亮着，蓝得像一块没有温度的玻璃。

上面有一行小字，一行我这辈子都不想看见的小字，它说：欢迎使用。

我的心脏，好像被人用手狠狠攥了一下，然后，就停了。

空气里有股淡淡的柠檬味，是陈阳新买的空气清新剂，他总说我书房里有股“旧纸味”，他不喜欢。

现在，旧纸味大概是没有了。

连带着我那本写了三年的小说，我父亲留下的所有照片，我从大学时代开始记下的每一篇日记，都没了。

一切都是新的。

崭新得像一场刚刚结束的葬礼。

陈阳从客厅走进来，手里端着一杯水，看见我站着，他笑了。

“怎么了？傻站着干嘛？”

他的笑容很平常，就是那种丈夫看见妻子回家的，带着一点点暖意的笑。

我转过头，看着他，很慢，很慢，我怕动作快了，脖子会断掉。

“电脑。”我说，声音干得像砂纸。

“哦，电脑啊，”他把水杯递给我，“我帮你弄了一下，之前不是老说卡吗？我给它重装了个系统，格式化了一下，现在快多了，你看。”

他指着那片蓝色的屏幕，像是在展示一件他引以为傲的作品。

格式化了一下。

就那么六个字。

像六颗钉子，一颗一颗，钉进我的头盖骨里。

我没有接那杯水。

水在我眼里，晃动着，像一片即将倾覆的海。

“我里面的东西呢？”我问，我听见自己的声音在发抖，抖得不成样子。

“东西？”他愣了一下，好像在努力回忆，“什么东西？一些文件吗？我都给你备份到移动硬盘里了。”

他指了指桌角那个黑色的，冰冷的，小方块。

我走过去，插上电脑。

打开。

里面是空的。

文件夹是空的。

一个字节都没有。

像一个被掏空了的、咧着嘴嘲笑我的洞。

“怎么会……”陈阳也凑过来看，他脸上的轻松慢慢褪去，换上了一种迷惑，一种不解。

“我明明……我明明是拖进去了的啊。”他喃喃自语，又拔下来，重新插上，结果还是一样。

空的。

我看着他手忙脚乱的样子，心里那根叫理智的弦，嘣的一声，断了。

我没有哭。

也没有闹。

我只是转身，走出书房，走到客厅的沙发旁，拿起他的手机。

最新款的，他上个星期刚换的，宝贝得不行，连膜都贴了好几层。

他跟在后面，还在解释：“你别急，老婆，可能是我操作失误，咱们找人恢复一下，肯定能恢复的……”

我没听。

我打开他的手机设置。

他的屏保是他和一个客户的合影，笑得春风得意。

我找到了那个选项。

恢复出厂设置。

屏幕上跳出一个确认框，问我：是否清除所有数据？

我点了“是”。

陈阳的脸色，在那一刻，变了。

“你干什么！”他冲过来，想抢。

晚了。

手机屏幕黑了下去，然后，一个熟悉的logo亮起，开始了一个全新的旅程。

就像我的电脑一样。

“你疯了！”他吼我，眼睛里是全然的不可置信。

我举着那块光滑的玻璃板，对着他。

“现在，你的世界也干净了。”我说。

说完，我浑身的力气都像被抽走了，手机从我手里滑落，掉在地毯上，没发出一点声音。

而我，就那么站在那里，感觉自己像个透明的玻璃人，轻轻一碰，就会碎成一地。

那天晚上，我们谁也没说话。

房子大得像个山洞，任何一点声音都会被无限放大。

他坐在沙发上，一遍又一遍地尝试登录他的各种账号，找回他的联系人，他的工作记录，他的“一切”。

我坐在书房里，对着那片蓝色的屏幕，坐了一整夜。

我没想去恢复数据。

我知道，有些东西，是恢复不了的。

比如我父亲去世前，对着摄像头，给我录的那段生日祝福。

他说：“闺女，别怕，爸爸会变成天上的星星，一直看着你。”

视频里，他瘦得只剩一把骨头，但笑得很开心。

那个视频，我存在一个叫“爸爸”的文件夹里。

现在，文件夹没了，爸爸也没了。

还有我那本小说。

三十七万字。

写的是一个女孩，如何在一个没有星星的城市里，寻找星星的故事。

结尾，她找到了。

我还没来得及保存最后一章。

所以，在我的世界里，那个女孩，永远地迷路了。

陈阳或许永远不会明白，他格式化的，不是一个硬盘。

他格式化的，是我过去十年的生命。

第二天早上，我拉着行李箱出门的时候，他堵在门口。

他的眼睛是红的，布满了血丝。

“你要去哪？”他声音沙哑。

“回家。”

“这里不就是你的家吗？”

我看着他，忽然觉得很可笑。

家？

一个会随手清空你所有记忆的地方，叫家吗？

一个你视若珍宝的东西，在另一个人眼里，不过是“占内存的垃圾”的地方，叫家吗？

“陈阳，”我叫他的名字，“你知道我那台电脑里，有什么吗？”

他沉默。

“有我爸。有我写了三年的故事。有我所有开心和不开心的证据。”

“那些东西，不是文件，它们是我的一部分。”

“你把它删了，就像把我这个人，撕掉了一块。”

我说得很平静，平静得像在说别人的故事。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

最后，他只说了一句：“对不起。我去找人，花多少钱都行，一定给你恢复。”

我摇了摇头。

“不用了。”

有些东西，碎了就是碎了。

你用再好的胶水，也粘不回原来的样子。

我拉着箱子，从他身边走过。

门外的阳光很好，好得有点刺眼。

我坐上回老家的火车。

是那种很慢的绿皮火车，咣当咣 quando，像一首古老的歌。

我喜欢这种慢。

慢得可以让我把窗外的风景，一帧一帧，都看进心里。

我的老家在一个很小的南方小镇，空气里永远飘着潮湿的水汽和青草的味道。

我爸以前是镇上唯一一个会修钟表的师傅。

他的小铺子，就在我们家老房子的临街那一间。

我推开那扇吱呀作响的木门时，一股熟悉的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来。

我爸走了以后，这里就一直空着。

墙上还挂着那些已经停止摆动的挂钟，像一张张凝固了时间的脸。

我走到那个小小的，布满了划痕的工作台前。

台灯还是我上小学时，我爸买的那个，灯罩上贴着一张歪歪扭扭的小兔子贴纸，是我贴的。

我拉开抽屉。

最里面，静静地躺着一个东西。

一个黄铜做的，老式的指南针。

边缘已经被磨得发亮，玻璃罩面上有一道细微的裂痕。

这是我爸送给我的十岁生日礼物。

他说：“闺女，以后要是迷路了，就看看它。找不到北，就找自己的心。”

那时候我不懂。

我觉得，有他在，我永远不会迷路。

我把那个指南针握在手心，黄铜的冰凉，顺着掌心，一点点传到心里。

我好像，真的迷路了。

我在老房子里住了下来。

每天，我就坐在那个小小的铺子里，对着一堆不会走的钟表发呆。

我试着去回忆我那本小说的情节。

我想把它重新写出来。

可是，我脑子里一片空白。

那些曾经鲜活的人物，那些精心构思的对话，那些让我哭过笑过的场景，都像被格式化了一样，只剩下一片模糊的影子。

我越是努力去想，就越是绝望。

我发现，我失去的，不只是一份文档。

我失去的，是相信自己可以创造一个世界的能力。

陈阳给我打过很多电话，发过很多信息。

一开始，是道歉，是恳求。

后来，是焦急，是质问。

“你到底要怎么样？我都说了我不是故意的！”

“为了一个破电脑，你就要跟我闹离婚吗？”

“你能不能成熟一点？”

我一条都没回。

隔着几千公里的距离，我仿佛都能看见他暴躁地在客厅里走来走去的样子。

他觉得我小题大做。

他觉得我无理取闹。

他永远不懂。

就像他不懂，为什么我会花一下午的时间，去看一棵树发呆。

就像他不懂，为什么我会因为一首歌，就哭得泣不成声。

我们的世界，隔着一层透明的，却坚不可摧的墙。

他活在他的“现实”里，那个由合同、客户、应酬构成的世界。

我活在我的“虚无”里，那个由文字、记忆、感受构成的世界。

我们曾经以为，爱可以打破这堵墙。

后来才发现，爱，有时候也会被这堵墙，磨得所剩无几。

一天下午，小镇下起了雨。

雨水顺着屋檐流下来，滴滴答答，敲在青石板上。

我坐在门槛上，看着门外烟雨蒙蒙的世界，手里攥着那个指南针。

我忽然想起了我爸。

他以前最喜欢这样的下雨天。

他会搬个小马扎，也坐在我这个位置，一边喝着茶，一边给我讲那些钟表里的故事。

他说，每一块表，都有自己的脾气。

有的走得急，有的走得慢，有的走着走着，就累了，不动了。

“人也一样。”他说，“累了，就停下来歇歇，不要硬撑。”

我的眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。

我好像，真的撑了太久了。

我撑着去扮演一个“好妻子”，一个“懂事”的成年人。

我把我所有的敏感和脆弱，都藏在那台电脑里。

现在，那个藏身的洞穴没了。

我只能赤裸裸地，面对这个世界。

我哭了很久。

把这些天所有的委屈，所有的不甘，所有的绝望，都哭了出来。

哭到最后，我趴在自己的膝盖上，睡着了。

我做了一个梦。

梦见我爸，还是坐在那个小马扎上，笑眯眯地看着我。

他没说话，只是指了指我手里的指南针。

我低头看。

指南针的指针，不再疯狂地打转，而是稳稳地，指向一个方向。

不是南，也不是北。

它指着我的心。

我醒来的时候，雨已经停了。

空气清新得像洗过一样。

我打开手机，看到一条新的信息。

不是陈阳的。

是一个陌生的号码。

“您好，请问是《寻星者》的作者吗？”

《寻星者》，是我那本小说的名字。

我愣住了。

我从来没有告诉过任何人这个名字，除了……

我回了一个字：是。

对方很快回复：“太好了！我找了您好久！我是星辰出版社的编辑，我叫李然。我偶然在一个文学论坛的角落里，看到了您贴出来的试读章节，大概五万字，我被您的故事深深吸引了。我想问一下，您的书稿完成了吗？我们非常有兴趣出版。”

我的手，开始发抖。

试读章节。

我想起来了。

大概一年前，我为了测试一下自己的故事有没有人喜欢，在一个很冷门的文学论坛上，匿名发过小说的开头。

后来因为工作忙，我就忘了这件事。

我从来没想过，在那个被我遗忘的角落里，我的故事，曾经被一双眼睛，温柔地注视过。

我一个字一个字地打着回复。

“还没有完成。因为一些意外，后面的稿子，全部丢失了。”

发出去之后，我的心沉了下去。

也许，这就是结束了。

就像一场绚烂的烟火，刚升空，就熄灭了。

过了很久，对方才回过来。

“没关系。”

“真的没关系。”

“从那五万字里，我能看到一个完整的，闪着光的世界。我相信，那个世界，一直都在您的心里，从来没有丢失过。丢失的只是记录它的载体。”

“您愿意，再把它写出来吗？”

“我们愿意等。”

“无论多久，我们都愿意等。”

我看着那几行字，眼泪又一次涌了上来。

但这一次，不是悲伤。

是一种被理解，被看见的，巨大的温暖。

原来，在这个世界上，真的有人，可以穿过那堵墙，看到我“虚无”世界里的光。

我握着手机，像握着一根救命的稻草。

我回了三个字。

“我愿意。”

那天晚上，我第一次，睡得那么安稳。

第二天，我做了一个决定。

我把父亲的那个小铺子，彻底打扫了一遍。

我把那些坏掉的钟表，一个个拆开，研究它们的构造，尝试着去修复它们。

我什么也不懂。

我就去网上找资料，去买专业的书籍。

我把自己沉浸在那些齿轮、弹簧、发条构成的精密世界里。

我发现，修复一个东西，和创造一个东西，有着惊人的相似之处。

都需要极大的耐心，和专注。

都需要你把心，完全静下来。

我不再去想我丢失的那些文字。

我只是，每天，和这些不会说话的零件待在一起。

时间，在我的指尖，一点点，重新流动起来。

一个月后，我修好了第一块表。

是一块很老的上海牌手表，表盘已经泛黄。

当我把最后一颗螺丝拧上，轻轻晃动它的时候，秒针，滴答，滴答，重新走了起来。

那一刻，我听见的，是世界上最动听的声音。

我好像，也重新开始走了。

我拿出笔记本和笔。

不是电脑。

是纸和笔。

我想用最原始的方式，把我的故事，重新找回来。

我写下了新的第一行字。

“当林晚推开那扇落满灰尘的门时，她知道，她要找的星星，不只在天上。”

我写得很慢。

有时候，一天只能写几百个字。

我会因为一个词，一个句子，纠结很久。

但这不再是痛苦。

而是一种，和自己对话的，平静的喜悦。

我发现，重新写出来的故事，和原来那个，不一样了。

它少了一些华丽的辞藻，多了一些朴素的，带着生活温度的质感。

故事里的那个女孩，林晚，也变得不一样了。

她不再只是一个追梦的，有点不食人间烟火的符号。

她开始有了缺点，有了犹豫，有了软弱。

她会因为找不到路而哭泣，也会因为吃到一碗热腾腾的面，而重新燃起希望。

她变得，更像我了。

或者说，我把这一个月里，我自己的迷茫和寻找，都写进了她的身体里。

我的故事，和我的生命，第一次，如此紧密地，长在了一起。

这期间，陈阳来过一次。

他没有提前通知我。

他就那么突然地，出现在了铺子门口。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

他手里提着一个很大的，看起来很重的箱子。

他看到我，没有像我想象中那样冲上来，或者质问我。

他只是站在那里，看着我，眼神很复杂。

有愧疚，有疲惫，也有一种，我看不懂的东西。

“我……”他开口，声音有点干，“我把你的电脑，拿去给国内最顶尖的数据恢复公司了。”

他把那个箱子，放在我面前，打开。

里面是我的那台笔记本电脑，已经被拆解得七零八落。

旁边，放着一叠厚厚的报告。

“他们试了所有办法。”陈阳的声音很低，“能恢复的，只有一些碎片。”

“大部分，都永远找不回来了。”

“对不起。”

他说这三个字的时候，头垂得很低。

我看着那些冰冷的零件，看着那份厚厚的，写满了我看不懂的专业术语的报告。

我心里，很平静。

我发现，我好像，已经不在意了。

“没关系了，陈-阳。”我说，“都过去了。”

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……不怪我了？”

我摇了摇头，然后，把我正在写的手稿，拿给他看。

纸上是我娟秀的字迹，还带着油墨的香味。

“我在重新写了。”我说，“而且，我觉得，这个版本，比原来那个更好。”

他看着那些稿纸，一页一页，翻得很慢，很认真。

阳光从门口洒进来，照在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。

我忽然发现，我好像，很久没有这么认真地看过他了。

我们结婚五年。

从什么时候开始，我们之间，只剩下了柴米油盐，只剩下了“你应该”和“你为什么不”。

我们不再拥抱。

我们不再聊天。

我们躺在一张床上，却做着各自的梦。

他看完了稿纸，抬起头。

眼睛里，有种湿漉漉的东西在闪动。

“我以前……总觉得你写的这些东西，是小女孩的玩意儿。”他声音很轻，“不当吃，不当喝，浪费时间。”

“我总觉得，我拼命在外面赚钱，给你一个好的生活，才是最重要的。”

“我把我的手机拿去恢复了。里面的联系人，合同，照片，大部分都找回来了。”

“但是，我花了一个星期的时间，才把那些东西重新整理好。那个星期，我什么也做不了，工作一团糟，整个人都快疯了。”

“那时候，我才有一点点明白，你那天是什么感觉。”

“不，我可能连你万分之一的感受，都体会不到。”

“因为我的东西，丢了，还可以再挣回来。你的东西，是你的心血，是你的一部分。”

“我把它当垃圾一样，给扔了。”

他站起来，走到我面前，然后，他做了一个我完全没想到的动作。

他对着我，深深地，鞠了一躬。

“对不起。”

“这一次，是真心的。”

我的眼泪，唰地一下就下来了。

我等的，不是他花多少钱去弥补。

我等的，就是这一刻。

这一刻的，被理解。

我没有说“没关系”。

因为有些伤害，造成了，就是造成了。

我只是走过去，把他扶了起来。

“陈阳，”我说，“我们都迷路了。”

他看着我，点了点头。

那天，他没有提让我回去的话。

我们一起，吃了顿饭。

就在镇上的一家小面馆，吃我小时候最爱吃的那种三鲜面。

我们聊了很多。

聊我小时候的事，聊我爸。

聊他刚创业时的艰难，聊他签下第一笔大单时的兴奋。

那些我们以为，早就忘了的事情，就那么自然而然地，流淌了出来。

我发现，我们不是没有故事。

我们只是，很久没有，好好听对方讲故事了。

他走的时候，我送他到车站。

“我还会再来看你。”他说。

“好。”我点头。

“等你想回来的时候，就回来。”他又说。

“好。”我又点头。

我们没有说“我爱你”，也没有说“我们和好吧”。

但是我知道，有些东西，在我们之间，正在悄悄地，被修复。

就像我手里的那块老手表。

虽然外表已经陈旧，但只要里面的齿轮，重新开始啮合，它就还能，继续走下去。

之后的日子，我继续写我的小说。

陈阳也真的，每隔一段时间，就来看我一次。

他不再催我回家。

他会给我带我爱吃的零食，会帮我修理老房子里漏水的屋顶。

他来的时候，话不多。

他常常就搬个小马扎，坐在铺子门口，看我写字，或者看我修表。

一看，就是一下午。

我问他：“不无聊吗？”

他说：“不无聊。看你安安静静地做一件事，感觉……很好。”

他说，他以前总觉得，生活就是往前冲，不能停。

停下来，就是浪费生命。

现在，他觉得，能有这么一个地方，可以让他慢下来，静下来，是一种奢侈。

我的小说，写得很顺利。

半年后，我完成了初稿。

二十八万字。

比原来少了九万字，但我觉得，每一个字，都落在了它该在的地方。

我把稿子，寄给了那个叫李然的编辑。

然后，就是漫长的等待。

等待的时候，我心里很平静。

我已经做了我能做的一切。

剩下的，就交给时间。

等待宣判的那天，陈阳正好也在。

我的手机响了。

是李然编辑打来的。

我紧张得手心都在出汗。

陈阳握住我的另一只手，他的手很温暖，很稳。

我按了接听键。

电话那头，是李然编辑兴奋的声音。

“我们总编看完了！他说，这是他今年看过最动人的故事！”

“我们决定，不仅要出版，还要把它作为我们出版社今年的重点项目来推！”

“恭喜你！你的星星，要被更多人看到了！”

挂了电话，我愣在原地，脑子里一片空白。

陈阳看着我，小心翼翼地问：“怎么了？成了？”

我点了点头。

然后，我就笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

陈阳把我，紧紧地，抱在怀里。

“我就知道，我就知道你一定可以的。”他在我耳边说。

我把头埋在他肩膀上，放声大哭。

这一次，是喜悦的，是释放的，是重生的。

我的小说出版后，卖得很好。

它没有成为惊天动地的畅销书，但它温暖了很多，像我一样，曾经在城市里迷路的人。

我收到了很多读者的来信。

他们说，他们在林晚的身上，看到了自己的影子。

他们说，这个故事，让他们重新有了，去寻找星星的勇气。

我把每一封信，都仔仔细细地收好。

这些，是我新的，不会被格式化的宝藏。

我和陈阳，也回家了。

回到了那个，曾经让我绝望的城市。

但这一次，一切都不一样了。

我们换了一个小一点的房子。

我还是有我的书房，但不再是紧锁的，只属于我一个人的空间。

陈阳会经常走进来，给我端一杯热茶，然后，安安静静地，坐在旁边看他自己的书。

我们的世界，不再有那堵墙。

或者说，我们学会了，如何给对方，开一扇门。

有一天晚上，他加班回来，很累。

我给他煮了一碗面。

他吃着吃着，忽然抬起头，对我说：

“老婆，我们，再要个孩子吧。”

我愣了一下。

我知道，他一直想要个孩子。

是我，一直没有准备好。

我看着他，他的眼睛里，不再是以前那种理所当然的期盼。

而是一种，带着询问和尊重的，温柔的请求。

我笑了笑，拿起我放在桌上的那个黄铜指南针。

经过我的擦拭，它现在，亮得像新的一样。

我把它放在他手心。

“好。”我说。

“这一次，我们一起，找一个新的方向。”

我知道，生活不会永远是坦途。

我们可能，还是会争吵，还是会迷路。

但是，我已经不害怕了。

因为我知道，只要心里的那颗星星还在。

只要身边，有一个愿意陪你，一起寻找星星的人。

那么，无论硬盘被格式化多少次。

你都能，一次又一次，把自己，重新找回来。

故事的最后，我想说。

真正能摧毁一段感情的，从来都不是某一件惊天动地的大事。

而是那些，日积月累的，不被看见，不被理解，不被尊重的，微小的瞬间。

而能够修复一段感情的，也往往不是什么轰轰烈烈的誓言。

只是，在他终于明白，他弄丢的，不只是一份文件，而是你的半条命时。

他看着你的眼睛，说出的那句，迟来的，但真诚的，“对不起”。

以及，你愿意伸出手，拉他一把，对他说：

“没关系，我们，重新开始。”

来源：走进科技生活