摘要：儿子发来的微信还在闪烁，我摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼角。窗外的梧桐树开始落叶，扫地阿姨的扫帚摩擦地面的声音格外刺耳。2024年的深秋，我第一次对儿子说了“让我考虑考虑”。

“妈，您看看，这辆埃尔法，我们首付还差30万……”

儿子发来的微信还在闪烁，我摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼角。窗外的梧桐树开始落叶，扫地阿姨的扫帚摩擦地面的声音格外刺耳。2024年的深秋，我第一次对儿子说了“让我考虑考虑”。

去年儿子结婚时，我把准备养老的50万都给了他。他站在新房的落地窗前，冲我比了个“耶”的手势，那时他眼里有光，像极了他爸年轻时的样子。婚礼上，我偷偷把这笔钱转给他时，他紧紧抱住我：“妈，等我赚钱了一定加倍孝敬您。”

彼时的新娘小曼挽着他的手，踩着12厘米的水晶高跟鞋，耳垂上的钻石在阳光下折射出耀眼的光芒。我注意到她的美甲是樱花粉色，跟她手上的订婚钻戒很配。 当时我还在想，这个儿媳妇这么精致，应该会把日子过得很温馨。

结婚后，他们在市中心买了150平的大平层，装修时处处都能看出小曼的品味。她挑选的进口大理石，一块就抵得上我半年退休金。我帮他们刷了两天墙，她嫌我刷得不够平整，全部返工重刷。

日子过得很快，转眼一年。儿子的微信通常只在节假日出现，不是走亲访友没时间，就是加班太忙抽不开身。我也渐渐习惯了独居的生活，偶尔在楼下跟老姐妹们搓几圈麻将，日子也还算充实。

直到昨天，他突然约我出来吃饭。包间里，他点了我爱吃的阳澄湖大闸蟹，还特意要了一瓶红酒。“妈，我们打算换辆好点的车，看中了埃尔法……”他给我倒酒时，手微微发抖。

我夹螃蟹的手顿了一下。儿子的工资我是清楚的，每月两万出头，房贷就要还一万二。小曼在做直播带货，收入不稳定。 这样的收入要养一辆豪车，不亚于在脖子上拴块石头。

“妈，就差这30万，您要是不帮我，我和小曼这日子真过不下去了。”儿子的声音有些发涩。我看着他西装革履的样子，想起他小时候央求我买变形金刚的模样，一时有些恍惚。

第二天，“妈，您要是不帮忙，我们这个家可能就要散了。您知道现在的年轻人都开什么车吗？我朋友圈里的闺蜜，谁不是Q7、X5？我每次参加品牌活动，开着我们那辆二手凯美瑞，都抬不起头……”

她最后说：“ 一个真正疼爱儿子的母亲，怎么会看着儿子在外抬不起头？ ”这句话像一把钝刀，慢慢切开我的心脏。我望着床头柜上儿子上小学时的全家福，那时候他坐在他爸的肩膀上，笑得那么灿烂。

我颤抖着手指打开了手机银行。养老账户里的最后一笔积蓄，是我退休前每月省吃俭用存下的。 转账的提示音响起时，我忽然意识到，这可能是我最后一次能帮到儿子。

第二天，小曼在朋友圈发了新车提车的照片。她站在黑色的埃尔法前，笑靥如花。评论里都是羡慕的声音，还有人问她是不是又带了新款包包。照片里，我没看到儿子的身影。

一个月后，我在小区门口遇见王奶奶，她说前天在商场看见小曼挽着一个年轻男人的手在看包。“那男的好像不是你儿子吧？”她意味深长地看着我。我笑着说可能看错了，心却沉到了谷底。

夜里睡不着，我打开床头柜，翻出儿子小时候的相册。照片里，六岁的他骑在他爸脖子上，奶声奶气地说要保护妈妈一辈子。泪水模糊了视线，我想起他爸临终前说的话：“儿子大了，要学会放手。”

如今，我终于明白了放手的真正含义。不是车子，不是房子，而是在心里放下那个永远长不大的儿子。我轻轻擦去眼泪，删掉了儿子和小曼的微信，打开老年大学的报名网站，报了一个插花班。

明天，就让日子重新开始吧。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐