摘要：老杨的诊所开在村口，一间土砖房，门楣上”王家庄卫生所”六个字已经褪色得看不太清。招牌边上挂着个老旧的铜铃，风一吹就叮当响。我每次路过，总能看见老杨坐在竹椅上，一边晒太阳一边看报纸，膝盖上放着副老花镜，镜腿上缠着几圈透明胶带。

老杨的诊所开在村口，一间土砖房，门楣上”王家庄卫生所”六个字已经褪色得看不太清。招牌边上挂着个老旧的铜铃，风一吹就叮当响。我每次路过，总能看见老杨坐在竹椅上，一边晒太阳一边看报纸，膝盖上放着副老花镜，镜腿上缠着几圈透明胶带。

那天我骑摩托路过诊所，看见一辆三轮车停在门口，车斗里装着几袋米面。有个四十来岁的汉子正跟老杨争执着什么。老杨摆摆手：“拿回去，治个小病哪用得着这么客气。”那汉子一脸坚决：“老医生，您就收下吧，我爹那病您看好了，这点心意您得收。”

我放慢车速，目光扫过三轮车斗。除了米面还有两箱鸡蛋，旁边放着几串腊肉，八成是过年时候腌的。这时节，家家都还有存货，大老远给老杨送来，想必是有难言之隐。

“姓张的，看个小毛病还这么破费，不像你啊。”隔壁卖豆腐的老赵冷不丁插了一句，手里的刀还在切着豆腐，眼睛却盯着张家的三轮车。

“您老人家不知道，我爹那病在县医院看了大半年，花了不少钱，吃了一堆药，还是不见好。”张汉子挠挠头，“老杨医生给开了几副草药，才两百多块钱，这不，我爹现在能下地干活了。”

我停了车，假装找烟抽，竖起耳朵听他们聊天。这张汉子是隔壁村的张二，他爹有高血压，我是知道的。去年秋收时节，老张头一头栽倒在地里，送到县医院住了一个多月。

“杨医生手艺好啊，祖传的。”老赵把切好的豆腐装进塑料袋，溅出几滴水珠，在水泥地面上晕开。“不过你们年轻人现在都信大医院，老杨这小诊所，一天也没几个病人。”

“那不是年轻人的错，是时代变了。”老杨说话慢条斯理，口气里没有抱怨的意思，“大医院设备好，药也全。”

老杨在王家庄行医四十年了。当年他爹是生产队卫生员，老杨初中毕业后就跟着学，又去县城卫校进修了两年。我小时候发烧，第一针青霉素就是老杨打的。那时候他还年轻，人高马大，穿着洗得发白的蓝褂子，骑着二八自行车走村串户出诊。

九十年代初，老杨的诊所最红火。那会儿乡里的卫生院刚撤并，去县医院看病既远又贵。村里人有个头疼脑热，找老杨看最方便。诊所前面摆着两排长凳，天天坐满了人。老杨给人把脉，总习惯先搓搓手，掌心捂热了才搭在病人腕上。

“阿婆，舌头伸出来我看看。”老杨的声音和手一样温和。

他的处方笺是自己裁的，歪歪扭扭写着草药名称和克数。诊所后面有个小园子，种着常用的草药，什么板蓝根、金银花之类的，缺啥随时能采。那会儿我在城里上高中，回家路过经常看到老杨弯着腰在园子里拔草。

后来老杨的两个儿女都考上了大学，儿子去了北京，女儿去了上海，毕业后都在大城市定居了。村里人都说，老杨教育子女有方，羡慕得很。

“杨医生啊，您这把年纪，干嘛还开诊所，图那点钱啊？”张二把腊肉硬塞给老杨，“您儿子女儿不是都在外面挣大钱么？”

老杨接过腊肉，笑了笑：“习惯了。再说我这老胳膊老腿的，能干点啥？守着这个诊所，好歹能帮村里人解决点小毛病。”

“您儿子不是一直劝您去北京养老吗？”老赵擦了擦手上的水。

“城里哪有咱农村舒服，空气好，还能种点菜。”老杨挠了挠头，“再说我这把年纪，去城里能认得几条街？看病是我拿手的，离了这个，我还能干啥？”

老杨说着，掏出已经洗得发白的手帕擦了擦额头，虽然天气并不热。

我知道老杨没说实话。老杨儿子前年回来过一次，说是要接老杨去北京享清福。那天晚上在村头的小卖部，老杨喝了二两白酒，告诉我：城里消费高，儿女工作忙，他去了怕给孩子添麻烦。

“他们小时候，我一边看诊一边带他们。现在我老了，不能给他们添负担。”老杨当时是这么说的，眼神飘向远处的田野，“再说了，这些年村里少年儿女确实都出去了，可留下的都是些老弱病残，俺这点医术，能帮一把是一把。”

张二和老杨又争执了一会儿，最后老杨答应收下一袋米和那串腊肉，其他的坚决让张二带回去。老杨送走张二，又回到竹椅上看他的报纸。我骑车正要离开，老杨叫住了我。

“敬文啊，你外婆上火那事怎么样了？还喝我给开的凉茶不？”

我妈是村小教书的，爱喝浓茶，时间长了上了火，嘴角起了泡。老杨前几天开了凉茶方子，说是清火的。

“喝了几天，好多了。”我说，“谢谢老杨叔。”

“那就好，那就好。”老杨点点头，眼神忽然飘向远处，“你妈教了一辈子书，多不容易啊。”

我顺着他的眼神望去，只见村口那棵老槐树下，几个白发老人正坐在石凳上聊天。他们中间有我认识的，也有不认识的。这些年，村里的年轻人大多出去打工了，留下的多是老人和孩子。

沉默了一会儿，老杨忽然说：“敬文，你知道不，那些大医院的B超、CT，检查得可比我这准多了，可有些病，还得靠经验看。”

“怎么说？”我问。

“就拿张二他爹来说吧，县医院的化验单上血糖、血脂都正常，血压也控制得不错，可老张头就是头晕，吃药也不管用。”老杨的手指在膝盖上轻轻敲打着，“我仔细问了问，发现老张头爱喝冷水，还喜欢吃腌菜，特别是萝卜干。这两样一碰，胃寒上攻，当然头晕。”

老杨说话的时候，眼里闪着光，像是回到了年轻时候。

“我给开了红糖生姜水，又配了几味温胃的草药，一周不到，老张头的头晕就好了。”老杨笑着说，“这种事，B超看不出来，CT也查不到。”

诊所后面的小院落种着时令蔬菜，茄子、黄瓜、丝瓜架子上爬满了青绿的藤蔓。墙角种着几丛万寿菊，黄澄澄的，特别扎眼。老杨指着那些花说：“这可不是看着好看，万寿菊能消炎，治结膜炎最有效。”

院子中间有口老井，井台上放着个铝盆，里面泡着几样草药，不知道是要晒干还是要泡酒。井边竖着个高脚架子，上面挂着几串红辣椒和蒜头，在阳光下泛着油亮的光。

“现在到我这看病的人越来越少了。”老杨说，“年轻人都有医保，直接去大医院，也不愿意上我这来了。”

“那您干嘛还坚持开着？”我问，“您这年纪，也该休息了。”

老杨没直接回答我的问题，而是指着院墙上一片青苔说：“你看那片苔藓，湿气重的时候，它就长得旺盛。老一辈的人看到这个，就知道最近要下雨了。现在的天气预报准是准，可哪有这么直观？”

他摘下挂在胸前的老花镜，用衣角擦了擦：“有些东西，年轻人不一定懂，可这不代表它没价值。我这把老骨头，图的就是能多帮村里人看看病，把这辈子积累的经验用上。”

我听出他言外之意，笑了笑没说话。

今年春天，村里流感爆发，好多人发烧。县医院排队挂号得等大半天，有急事的只能来找老杨。平日里冷清的诊所忽然又热闹起来，老杨忙得不可开交，常常忘了吃饭。

流感过后不久，老杨突然倒下了。当时他正给人看病，忽然眼前一黑，栽倒在地上。好在诊所里有人，赶紧叫了救护车送去县医院。检查结果是脑梗，幸好送医及时，没有落下大毛病，只是右手有些不灵活了。

老杨住院一个多月，花了不少钱。村里人凑了点，他儿女也打了几万块钱回来。出院那天，村委会主任开车接他回村，一群老乡在村口等着。

“你们干嘛这么客气，不就住个院么，又没大碍。”老杨被这阵仗弄得不好意思了。

“杨医生啊，您住院这一个多月，可把我们愁坏了。”村里的李大娘感叹道，“我家老头子那高血压药吃完了，硬是不肯去县医院拿，说等您回来再配。”

大伙七嘴八舌地说着这段时间遇到的麻烦事，无非是看个小病不方便，跑县医院太远，排队又长。老杨听着，脸上的皱纹舒展开来。

“行了行了，我这不是没事了嘛，明天诊所就重新开门，你们有啥毛病尽管来。”老杨挥挥手，大伙才散去。

自从生了病，老杨的儿女经常打电话回来，催他去北京养老，说是给他在小区附近租好了房子，离儿子家很近，有什么事随时能照应。老杨只是笑笑，说自己在村里住惯了，城里的高楼大厦不习惯。

“爸，你那个破诊所能挣几个钱啊，还累得不行。”视频那头，老杨儿子皱着眉头，“您这把年纪还操心那么多，为了谁啊？”

“我这不是挣钱，是消磨时光。”老杨笑着说，“再说村里这些老邻居，有个头疼脑热的，跑县城太麻烦。”

电话那头沉默了一会儿，老杨女儿接过话头：“爸，我们不是不想您，是真担心您的身体。您想想，万一再有个什么事，我们远在千里之外，多着急啊。”

老杨摘下老花镜，揉了揉眼睛：“孩子，爸爸知道你们是为我好。可我在这村里行医四十年了，走到哪儿都有人叫我杨医生，这份尊重，比啥都重要。”

放下电话，老杨长叹一口气。我正好路过，见他一个人坐在院子里发呆，就进去陪他说会儿话。

“敬文啊，人老了，是不是就该服老，不该再折腾了？”老杨忽然问我。

我一时不知道该怎么回答。

“可我这一辈子就会看病，除了这个，我啥也不会。去了城里，我还能干啥呢？”老杨自言自语道，“孩子们都有自己的生活，我去了只会添麻烦。”

他站起身来，走到井边，提起水桶打了半桶水，弯腰洗了把脸。水珠顺着他的皱纹滑落，在夕阳的映照下，闪着金色的光。

老杨的七十大寿那天，村里很多人都来了。他那两个在外地的儿女也回来了，带着礼物和笑容。老杨穿着一件深蓝色的中山装，精神抖擞地招呼着每一个来客。

“杨医生，您这么些年啊，给我家看病没少操心。”村尾的王婆婆拉着老杨的手说，“我家老头子走得那年，多亏您日夜照料。”

“是啊是啊，我家小孙子那场急病，要不是杨医生连夜找药，后果不堪设想啊。”又一位老人插嘴道。

老杨听着这些话，不好意思地摆摆手：“都是些小事，应该的应该的。”

酒过三巡，村委会主任站起来，清了清嗓子：“今天啊，是咱们老杨医生七十大寿。四十年来，杨医生为咱村里人的健康操碎了心。这么多年，不管刮风下雨，他的诊所从来没关过门。有个头疼脑热的，大半夜去敲门，他也二话不说就起来。”

主任环顾四周，继续说道：“前一阵子，听说杨医生的儿女想接他去北京享清福。我们村里人一合计，不能让杨医生就这么走了。大家伙凑了点钱，给诊所添了些设备，还把房子修缮了一下。”

老杨听到这里，猛地抬起头，眼中闪烁着不可思议的光芒。

“更重要的是，县医院答应每个月派专家来村里坐诊一天，杨医生可以跟着学习交流。”主任说到这里，冲老杨笑了笑，“这样一来，村里人看病更方便了，杨医生也能继续发挥余热。”

老杨的眼眶湿润了，他想说些什么，却说不出话来。

饭局散去后，老杨一家人回到诊所。院子里，两个小孙子正在追逐打闹，欢笑声回荡在夜色中。老杨坐在竹椅上，看着满院子的欢声笑语，脸上挂着幸福的笑容。

“爸，您真不考虑和我们一起回北京？”儿子坐到老杨身边，轻声问道。

老杨摇摇头：“孩子，爸爸这辈子就是个乡村医生。我在这村里扎根太深了，走不了了。”

“可是您的身体…”

“放心吧，有这么多乡亲看着呢。”老杨拍拍儿子的肩膀，“再说了，现在诊所条件好了，村委会还给配了个年轻小伙子来帮忙，你们就别操心了。”

老杨的目光投向远处，夜空中星星闪烁。他轻声说：“有些事，做着做着，就成了责任。再普通不过的小事，坚持久了，就有了意义。”

儿子沉默了一会儿，终于点了点头：“爸，我理解您了。”

第二天一早，老杨的儿女就要赶回城里。临走前，他们把一个精致的盒子交给老杨。

“爸，这是送给您的生日礼物。”女儿说，“我们知道您喜欢中医，这是我们联系了几位老中医，把他们的经验和秘方整理成册，希望对您有帮助。”

老杨小心翼翼地打开盒子，里面是一本精装的医书，扉页上写着”献给我们敬爱的父亲——一位真正的乡村医生”。

老杨翻开书页，发现里面不仅有中医理论和验方，还有许多现代医学知识的普及内容，以及各种常见病的最新治疗方法。书的最后几页，是一本相册，记录了老杨这些年来在村里行医的点点滴滴。有些照片是他都不知道什么时候拍的，有他在药园里采药的背影，有他半夜出诊的身影，还有他和病人们在一起的笑脸。

最后一页，是全村人在老杨诊所前的合影。照片下方写着：“感谢杨医生四十年如一日的守护，您是我们村里的宝贝。”

老杨紧紧抱住书本，泪水夺眶而出。他哽咽着说：“这比什么都珍贵，比什么都珍贵啊…”

送走儿女，老杨擦干眼泪，穿上那件洗得发白的蓝褂子，轻轻推开诊所的门。门上的铜铃”叮当”一响，回荡在清晨的阳光里。

他深吸一口气，脸上重新浮现出那个熟悉的、温和的笑容。

“又是新的一天。”老杨轻声自语道，走进了这个他守护了四十年的小诊所。

窗外，那棵老槐树的叶子在微风中沙沙作响，仿佛在为这位乡村医生鼓掌喝彩。

来源：白开水聊八卦