摘要：破解“死文字”的故事，听起来像是小说里的情节——一个年轻军官，风尘仆仆地站在一堵刻满奇怪符号的石碑前，心里琢磨着：眼前这一串串钩弯弯、横撇撇，到底藏着什么？迷宫般的古老文明，说不定就藏在某几个小小的划痕里。但转念一想，人类的好奇心可真是顽固。哪怕再难懂的东西，

破解“死文字”的故事，听起来像是小说里的情节——一个年轻军官，风尘仆仆地站在一堵刻满奇怪符号的石碑前，心里琢磨着：眼前这一串串钩弯弯、横撇撇，到底藏着什么？迷宫般的古老文明，说不定就藏在某几个小小的划痕里。但转念一想，人类的好奇心可真是顽固。哪怕再难懂的东西，总有人想弄个明白——至于最后解答出的那一套说法，究竟是真的，还是半真半假？这事儿，咱们得慢慢聊。

1835年，那年头英国人正赶着全球到处“探险”，25岁的罗林森大概怎么也没想到，自己脚下那块脏兮兮的石碑，会让历史学家们挂念一个多世纪。他扒拉石块，抬头一看，嗬——三排密密麻麻的楔形文字像被烙铁灼过一样，坚硬地印在石上。有人说，这是几百年前大流士一世留下的“自夸”石碑：你看我，打了这么多仗，治理了多少地，全靠我。这石碑上为此专门用三种文字，各说各的好话。可那时候，这三种文字早成了“死文”，世上没人能读。罗林森，按说只是个军官，却被这东西勾住了魂。

他的破译方法还算有点“作弊”嫌疑：他知道，有些名字是逃不过时间的。专有名词，比如“国王的名字”“某地名”，常常会出现在不同语言系统里——带着点音译的味儿。罗林森的思路说白了，就是拿着古希腊作家的书，在背后“抄作业”。你说希腊书里某个音节念成什么，那我就去碑石上找几个对应的符号，一对一，认亲戚似的。慢慢地，字母、音节、符号——迷雾里总能摸出一条路。不是专业出身，甚至带点“瞎蒙”，可真让他蒙着了点门道，把楔形文字“咔咔咔”拆了小半套出来。

换句话说，罗林森这事儿是靠一点直觉、一点死磕，还有那么一丁点天意吧——碰上了对的名字和对的资料，真是谁也挡不住。从旁人角度看，他像极了那些猫捉老鼠的闲散时光，只不过，他捉的不是耗子，是几千年前一国之君的“自恋日记”。

其实，这类事儿，还有更早的“楔子”——1799年，拿破仑领着一帮人浩浩荡荡去了埃及。他们挥着军旗征战四方，谁也没想到，最厉害的战利品不是土地、不是金银珠宝，而是一块黑不溜秋的石头——罗塞塔石碑。有意思的是，这碑上面也刻了三行：古埃及象形文、通俗体和古希腊文。换句话说，老天爷给了后人一把“金钥匙”。石碑内容本身无非就是托勒密五世“朕登基了”的公告，连喜报性质都没怎么掩饰。

此后又过了二十年，一个叫商博良的年轻人，抱着厚厚的文献，下决心啃下这块硬骨头。他读啊读，试啊试，愣是把象形文字的表音和表意搅合出了一点“数学规律”。混着音读，掺着会意，最后盘出了一套初版“密码”——于是古埃及文也一脚踏进了现代人的“理解范围”。商博良也成了学界的天之骄子，最后把一堆埃及碎文串成了历史。

说起来像传奇，可这里头真没有那么多“神迹”。旁观者总爱追问：你们真的能明白几千年前这些“死文字”吗？不怕随便一处理解错位，误打误撞地解释出一大堆“现代误会”？

这不光是西方人的困惑，咱们中国的学者，其实这味也尝得很——文字说到底是人跟世界对话的载体，得随时代变化。不知你平时翻书，有没有碰见过这些“奇怪”的用字。像“元亨利贞”里的“贞”，老一辈注家说那是“正气”“坚贞”，结果甲骨文一出来，人就傻了：原来本义不过是“占卜问卦”。想想看，从“老天给我点指示”到后来“端庄执着”，这变化，能不让人咂舌吗？

还有像“我”字。咱们说“我爱你”“我自己”，习惯得很。殊不知，在商周甲骨文里，这字画出来，分明就是一把钩牙斧，顶多是“老大哥手里攥的家伙事儿”。杀人的意思有之，“自己”却还遥遥无期。到了《孟子》，“万物皆备于我矣”，才算把“我”字往如今这个方向扯了过来。几千年转一圈，也是在变。

再说“来”与“麦”，简直像误会一场。咱们念“来”，总以为是“走过来”，结果甲骨文里那还是挺着小麦穗的形状，原本指的是“麦子”。反倒是“麦”这个字，多了个“脚”——是动词“到来”的意思。可后来想也想不明白，怎么就给换了位，结果“来”成了“来”，麦成了“麦”，搅得人头晕。

再看“民”，咱们眼里总是老百姓、芸芸众生。可甲骨文写得那叫一个残忍——一只眼睛被刺瞎，说穿了，是战俘变奴的符号。郭沫若说，这“民”其实就是“盲”。“百姓”也好不到哪去，远古时也不是老百姓的意思，而是贵族家族姓氏的集合。谁懂呢？

类似的谜团一抓一大把，像“人”和“夷”那对兄弟，最早也不是咱们想的庶民与外族。“人”据说原本就是“夷”的代称，日后被征服慢慢过成了“自己人”。“戎”呢？原是兵器的意思，后来变成“外族”的坏名声，全是字义自己偷偷溜了位。

“华”和“花”更绝。考古专家还说了，早期啥仰韶文化的彩陶，多画着菊科、玫瑰花，不定哪天“华夏”的“华”正巧就是“花”的意思。魏晋那会，搞不清楚的人多了，又单造出个“花”字。社会越复杂，分工越细，表达也越分出枝叶来。

还有“邑”当“国都”，“中”指观测之表，“兵”原本只是握兵的大手。哪一样，不是慢慢变样，最后让人追不回来。

这种前后差别，难免让学者心塞。今天你去解释《尚书》，明天他去注解《诗经》，各说各话，又都据理力争。不是说没人愿意思考，而是时光一长，哪怕文字不换脸，含义自己就变味儿。

咱们中国字，表意嘛，好歹还能凭一点形旁，倒推意思。可“死文字”那种，形状看不出啥，纯靠音节靠抄作业，你真能保证你“破译”的那套，是古人真想说的吗？更何况，从刻石碑的公元前五百年，到被人考出来的现代中间，谁能拍胸脯说，一点变化都没有？

你说，西方人破了楔形文、象形文，就能真复原两河、古埃及的远古世界么？大家根据有限线索补出“厚厚一部历史”，到底靠的是严密推敲，还是凭空假设多一点？这事儿，真不好较真——人总有点自信，也总需要点传说。

有时候我在想，几千年时间一晃而过，我们还在琢磨石碑上那几个褪色的字，是不是在做梦。哪怕历史有一半是拼出来的、猜出来的，也挡不住人类不肯服输。也许，我们终其一生都只是在和自己赛跑：想读懂祖先，想复原往昔，哪怕明知道，真相也许早就被风吹走了。你说，不破的话，我们能安于未知吗？可是，“已破”之后——真有个“确定”吗？

来源：潭边戏水的游者