摘要：老张蹲在小区花坛边抽第三支烟时，手机突然震动。儿子发来消息："爸，您别往我单位送汤了，同事都笑我吃'家长特供餐'。"老烟枪被呛得直咳嗽，手里保温桶还冒着热气。

老张蹲在小区花坛边抽第三支烟时，手机突然震动。儿子发来消息："爸，您别往我单位送汤了，同事都笑我吃'家长特供餐'。"老烟枪被呛得直咳嗽，手里保温桶还冒着热气。

三年前刚退休那会儿，我总把"退休就是第二次青春"挂在嘴边。直到有天帮女儿整理新房，顺手把她衣柜里"过时"的旧衣服全打包扔了。孩子晚上回来翻着空空如也的衣柜，那句"您凭什么动我东西"像根钉子扎进心里。

邻居老周更绝。儿子创业开奶茶店，他天天蹲在店里教00后员工"正确"泡茶手法。有天年轻人撂挑子不干，儿子才吼出来："您把人都吓跑了！"老周攥着茶漏的手直抖，茶渍在围裙上晕开深色花朵。

我们这代人活成蒲公英太久了。年轻时在单位管设备管报表，回家管作业管婚恋，连子女今天穿秋裤都要操心。直到某天发现，孩子们开始躲着接视频，朋友圈对我们分组可见，才惊觉这份"关爱"早成了甜蜜的负担。

上周参加同学聚会，老班长讲起他女婿创业失败的事。老两口把养老房抵押了都没吱声，直到孩子自己熬出头才说漏嘴。"现在他们每周带外孙来看我，但再也不提借钱的事。"他灌了口二锅头，眼角皱纹里闪着光，"孩子们得自己摔跟头，当爹妈的别当人肉拐杖。"

现在我每天揣着老年大学课程表，跳舞剑、学摄影忙得团团转。女儿发来电炖锅操作视频，我假装看不懂反问："要不你来教教我？"视频那头传来清脆笑声："老爸您这是反向教学啊！"

其实爱哪需要那么多道理。就像春天播撒种子，浇水施肥固然好，可破土那瞬间总要退后半步。看着孩子们在晨光里踉跄奔跑，我们只需攥紧手里的风筝线，而不是代替他们迎风飞翔。

昨天收拾旧物，翻出儿子小学写的《我的父亲》。稚嫩笔迹写着："爸爸像超人，什么都会修。"可如今超人的披风早该换成围裙，在厨房煮好那锅不咸不淡的汤，等孩子自己来盛。

来源：宝宝领育