摘要：“这不是内阁会议，这是一场需要奥斯卡最佳男配角奖的史诗级表演。”

白宫版“泰坦尼克”沉没记：一场3小时17分的夸夸群大型现场直播

“这不是内阁会议，这是一场需要奥斯卡最佳男配角奖的史诗级表演。”

“当电视直播都选择换台时，某些人的耐心可能比大西洋的海水还深。”

一、时长之谜：为什么比《泰坦尼克》还长17分钟？

特朗普的这场会议长达3小时17分，比卡梅隆的经典灾难片《泰坦尼克号》还多出2分钟。

但区别在于：《泰坦尼克》沉了一艘船，而这场会议沉的是直播收视率。

会议开场白长达45分钟，特朗普一人包揽“主演、编剧、导演”，从鸡蛋价格吐槽到人工智能。

仿佛一场“总统版脱口秀”，唯独缺少提词器——毕竟，“即兴发挥”才是他的王牌。

白宫会议通常控制在1小时内，奥巴马时代最长会议纪录是2小时（关于医保改革）。

而特朗普此次打破的可能是“人类膀胱忍耐极限”。

二、夸夸群团建：内阁成员的“彩虹屁锦标赛”

如果语言能发电，这场会议足以点亮整个华盛顿特区。

以下是“颁奖典礼”精选：

最浮夸奖：商务部长卢特尼克

“为您效力是我人生中最美好的经历”——建议直接刻在总统图书馆大门上。

最视觉冲击奖：劳工部长洛丽

耗资6000美元的三层楼高特朗普肖像，被美媒调侃为“劳工部的蒙娜丽莎”。

唯一区别是“微笑更含蓄，经费更澎湃”。

最跨界碰瓷奖：中东特使威特科夫

从加沙援助直接跳槽到诺贝尔和平奖推销，网友锐评：“特朗普缺的不是奖，是颁奖机构的基本审丑能力。”

这些赞美实则是一场“忠诚度测试”。

特朗普曾在回忆录中写道：“我需要知道谁在鼓掌，谁只是拍红了手。”

三、特朗普的“点评艺术”：从漂亮秘书到未来总统

总统的即兴点评堪称会议“高光时刻”：

对司法部长帕姆·邦迪：“显然我不能说她们漂亮……”

——等等，您这不是已经说了？

对鲁比奥：“希望他就待在现在岗位”

（言下之意）：2028年总统竞选你别想掺和。

通过公开调侃施加压力，既是掌控局面的象征。

也是警告潜在竞争对手的经典“特朗普式操作”。

四、媒体崩溃史：直播车熄火，摄影师腿麻

CNN在会议第2小时切回演播室讨论“为什么会议还没结束？”

福克斯新闻坚持到第3小时，但插播了宠物狗减肥广告。

摄影师们站立拍摄3小时，交通运输部长达菲忍不住致敬：“你们辛苦了！”

——可惜没人感谢站麻的观众。

白宫直播通常预设1小时备用信号。

此次超长待机导致技术团队疯狂呼叫外卖咖啡。

五、（深层解读）为什么需要一场3小时的会议？

1. 转移焦点：近日加州山火、通胀数据飙升等负面新闻频发，会议成了“正能量集中营”。

2. 2024选举预热：通过内阁集体表态塑造“团结高效”形象，对抗拜登团队的年龄攻击。

3. 测试舆论底线：用马拉松会议筛选忠诚媒体——谁直播到最后，谁就能进下一轮“白宫记者晚宴名单”。

这场会议到底是一场“政治行为艺术”，还是“权力巩固的完美彩排”？

如果你是直播导演，会在第几分钟切广告？

——欢迎评论区放飞你的刻薄灵感！

网传（不可信）会议结束后，白宫订购了50个腰部按摩仪。

型号暂未公开。

（本文纯属娱乐，如有雷同，一定是历史在重复自己的幽默感。）

来源：看今天