摘要：初秋的北平，晚风带着砖塔胡同的槐树花香，卷着未散的暑气掠过天台栏杆。明台推开门时，铁轴转动的吱呀声在寂静里格外刺耳——栏杆边倚着的人影转过身，藏青色中山装的领口沾着点未拍净的粉笔灰，左手无名指上那道旧伤在月光下泛着白。是阿诚。

初秋的北平，晚风带着砖塔胡同的槐树花香，卷着未散的暑气掠过天台栏杆。明台推开门时，铁轴转动的吱呀声在寂静里格外刺耳——栏杆边倚着的人影转过身，藏青色中山装的领口沾着点未拍净的粉笔灰，左手无名指上那道旧伤在月光下泛着白。是阿诚。

明台的手还停在门把上，指节瞬间绷紧。三个月前上海码头的晨雾突然漫进脑海：他攥着程锦云的手钻进小火轮底舱，透过木板缝隙看见阿诚站在栈桥上，黑色皮鞋尖踢着一块碎砖，直到船鸣笛时才抬手，不是挥别，是按在帽檐上的一个军统礼。那时他们都以为，这是最后一面。

“崔先生？”阿诚的声音比记忆里沉了些，指尖夹着的烟卷亮了亮，“组织说新来的同志懂无线电，没想到是你。”烟圈飘到明台眼前，他才发现阿诚眼下有片青黑，像是熬了好几个通宵。

明台反手带上门，铁插销落锁的声响让他稍微定了神。他摸出怀里的怀表打开，表盘里嵌着的微型胶卷硌得掌心发疼——这是今早从协和医院的德国医生那取的，记录着国民党华北剿总囤积药品的仓库坐标。“你怎么在北平？”他刻意让语气冷硬，目光却扫过阿诚袖口：那枚曾经刻着“明”字的金袖扣，换成了颗普通的牛角扣。

阿诚弹了弹烟灰，火星坠落在积着薄尘的水泥地上。“跟先生来的。”他顿了顿，喉结动了动，“76号倒台后，南京那边要清算汪伪时期的旧账，先生以参事身份留北平，明面上是整理故宫文物，实则……”他抬眼，目光撞上明台的，“你该明白。”

风突然大了，吹得栏杆上的晾衣绳噼啪响。明台想起小时候，阿诚总在凌晨的书房帮他抄被先生撕掉的功课，钢笔水洇透纸背，两人就共用一块橡皮。有次他发高烧，阿诚背着他跑过三条街找西医，白衬衫后背全汗透了，却把他的棉外套裹得更紧。可这些画面此刻都裹着刺——就像他永远忘不了，王天风死后，阿诚拿着他的字迹模仿电报，把“毒蝎”小组的行踪卖给76号时，眼底那片深不见底的平静。

“我不明白。”明台把怀表揣回怀里，指节抵着胶卷的硬边，“我只知道，三个月前是你把‘粉碎计划’的名单递给梁仲春的。”他刻意加重“你”字，看见阿诚夹烟的手颤了颤。

月光移过阿诚的脸，照出他下颌新冒的胡茬。“那是死间计划的一部分。”他声音压得很低，“先生算准了梁仲春会把名单给藤田，只有让日军相信计划是真的，你才能活着离开上海。”他抬手想拍明台的肩，却在半空中停住，转而摸出个牛皮纸包递过去，“这是你要的电台频率表，先生让我亲手交给你。”

明台没接。纸包里露出的格纹纸让他心头一紧——那是先生书房特有的宣纸笺，小时候他总偷来叠纸飞机。“先生也知道我在北平？”他想起离开上海前，程锦云说组织上交代，此次任务需绝对保密，连家人都不能告知。

“他不知道你具体是谁，只说新来的同志是上海派来的，让我多照应。”阿诚把纸包放在栏杆上，“昨天我去电报局查频率，看见你发报时用的指法——还是当年在训练班教你的那套，敲‘3’的时候总带个小颤音。”他笑了笑，眼角的细纹比从前深了，“全北平，只有你这么发报。”

风卷着槐树叶落在明台脚边，他突然发现阿诚的皮鞋后跟磨得有些歪——以前在上海，阿诚的鞋永远擦得能照见人影，是家里的老佣人每周三专门打理的。“你们住在哪？”他问得仓促，像是怕自己后悔。

“景山东街的四合院，跟故宫只隔两条街。”阿诚掐灭烟，“先生还是老样子，每天凌晨起来写日记，只是最近总咳，药罐子不离手。”他顿了顿，从口袋里摸出个小锡盒，“这是先生常吃的枇杷膏，你若见到他……”

“我不会去见他的。”明台打断他，声音有些发紧。他想起最后一次见先生，是在76号的审讯室窗外：先生穿着藏青色马褂，背着手站在藤田面前，说“明台是我明家的人，要杀要剐，冲我来”。可转身时，他看见先生袖口沾着的血——那是替他挡的一枪。

阿诚把锡盒放在牛皮纸包旁，指尖在盒盖上摩挲了一下。“先生常说，你性子烈，像你母亲。”他抬头望了望月亮，“但烈性子的人，心最软。”

远处传来钟楼的报时声，已是深夜十一点。明台拿起怀表，胶卷的棱角硌得掌心发麻。“我该走了。”他说，却没动脚。

“这个你拿着。”阿诚从领口扯出条银链，坠子是个小小的铜制罗盘，“北平的胡同绕，你方向感差，别迷路。”这是明台十五岁生日时，阿诚用第一笔薪水买的，后来在一次行动中弄丢了，他以为早就没了。

明台接过罗盘，铜面被磨得发亮，背面还刻着个小小的“诚”字。“你……”他想问阿诚会不会留在北平，却看见阿诚望向胡同口的方向，眼神突然变得锐利。

“有人来了。”阿诚压低声音，从栏杆下摸出个布包，“这是新的身份证明，你从后巷走，第三个路口左拐有辆黄包车，车夫耳后有颗痣。”他推了明台一把，“快走，别回头。”

明台跑下天台时，听见身后传来阿诚的声音，很轻，却清晰得像在耳边：“照顾好自己，小少爷。”后巷的风带着煤烟味，明台攥着罗盘往前跑，铜坠子在掌心发烫。

他想起小时候，阿诚总在他闯祸后替他背黑锅，先生罚他跪祠堂，阿诚就偷偷把棉垫藏在他膝盖下。原来有些东西，从来没变过——就像阿诚袖口的牛角扣，虽不是金的，却和当年那枚一样，扣得严严实实，护着里面那颗从未变过的心。

胡同口的黄包车铃铛响了，明台回头望了眼天台，月光下，阿诚还站在栏杆边，像座沉默的碑。他拉开车门坐进去，车夫问“先生去哪”，他摸出牛皮纸包，指尖触到里面的宣纸笺，突然想起阿诚刚才没说完的话——先生让他多照应，可阿诚自己，又谁来照应呢？

黄包车在石板路上颠簸，明台打开罗盘，指针在月光下微微颤动，最终指向了景山东街的方向。他把脸贴在布帘上，听见自己的心跳声，和多年前阿诚背着他跑过三条街时，一样急，一样烫。

来源：长白0h4g一点号