摘要：雨季总是来得突然。前天还是艳阳高照，今早醒来却发现整个院子都泡在水里。我刚把鞋子挂在晾衣绳上，电话就响了。

雨季总是来得突然。前天还是艳阳高照，今早醒来却发现整个院子都泡在水里。我刚把鞋子挂在晾衣绳上，电话就响了。

“老弟，大伯不行了，你尽快赶过来吧。”电话那头是大哥沙哑的声音。

我愣了几秒，嗓子像卡了块骨头。大伯前几个月查出肺癌晚期，但前两天还能在院子里遛弯，怎么说不行就不行了？

“要不要带点…”

“什么都不用带，就你自己来。”大哥打断了我，然后挂断了电话。

我扫了一眼屋里的时钟，停在7点28分，好像很久没走了。明明前天才换的电池。雨声渐大，院子里的老母鸡躲到了车棚下，叽叽喳喳地叫着，好像在埋怨我出门前忘了收它们。

赶到县医院时，电梯里挤满了人，我只能走楼梯。七楼，喘得厉害。推开病房门，里面黑压压一片人，大伯躺在中间的病床上，眼睛半睁着，像是在寻找什么。

见到我进来，大伯眼中闪过一丝光亮，他用尽力气冲我招了招手。我挤到床前，弯下腰。

“钥匙…仓库…你…”大伯的声音几乎听不见，我只能从嘴型判断。他的手颤巍巍地从枕头底下摸出一把生锈的铁钥匙，塞进我手里，然后紧紧握住我的手。

“药…过期了…”他忽然冒出这么一句，然后闭上了眼睛。

我握着钥匙愣在原地，不知所措。大嫂在一旁哭得撕心裂肺，大哥拍拍我肩膀：“大伯最疼你，从小到大。”

送走大伯那天，天空出奇地蓝。村子里几乎所有人都来了，就连常年不在家的三叔也从深圳赶了回来。乡下人的葬礼简单而隆重，一切按老规矩来。

晚上喝酒时，大家七嘴八舌地回忆起大伯的事。

“你大伯年轻时可厉害了，全公社拖拉机开得最好的就是他。”村支书老王端着酒杯说，“八十年代那会儿，一个人能养活全家七口，不简单。”

“是啊，后来集体化取消了，他就去开货车，跑长途。”大哥接话，“要不是那次车祸伤了腿…”

我听着这些熟悉又陌生的故事，手里不自觉地摸着那把钥匙。大伯临终前给我的，一定有特别的意思。从小到大，大伯对我确实格外照顾，但具体原因我从未细想过。父母常年在外打工，我基本是在大伯家长大的。

“大哥，大伯有个仓库是吧？”我问。

大哥愣了一下：“你问这干嘛？那破仓库都快塌了，里面都是些没用的旧东西。”

我把钥匙拿出来：“大伯临走前给了我这个。”

桌上忽然安静下来。大哥和三叔交换了个眼神，欲言又止。

“怎么了？”我追问。

“没什么，那仓库是你大伯的心病。”大哥放下酒杯，“他从不让人进去，连大嫂都不行。你既然拿到钥匙了，就去看看吧。不过…”

“不过什么？”

“别期望太高。”大哥说完，起身去厨房拿菜了。

第二天一早，我就去了大伯的仓库。那是村子边上一个不起眼的小平房，墙皮剥落，门上挂着把大锁，锈迹斑斑。我试了几次才把钥匙插进去，转动时发出刺耳的”吱呀”声。

推开门，一股霉味夹杂着尘土的气息扑面而来。我咳嗽了几声，等眼睛适应了黑暗，才慢慢看清楚里面的情况。

说是仓库，其实就是间十来平米的小屋，中间放着张旧木桌，上面堆满了各种杂物：发黄的报纸、旧收音机、几本破旧的相册、一摞信封…墙上挂着几件褪色的衣服，有我小时候穿过的校服，还有大伯年轻时的军装。

最引人注目的是正对门的那面墙——上面整整齐齐地贴着56张照片，排列成7行8列。我走近一看，全是我从小到大的照片！

第一张是我刚出生时的样子，被大伯抱在怀里。第二张是我咿呀学语的时候，大伯蹲在一旁教我走路。然后是上幼儿园、小学、初中、高中…每一个重要时刻，都有大伯的影子。

这些照片我从未见过，有些甚至不知道是谁拍的。我盯着那面墙，心里涌起一种说不出的情绪。

突然，我注意到最后一排的照片和前面不同——那是一个陌生的小女孩，从婴儿到五六岁的样子，总共8张照片。

我取下其中一张，背面写着：“小荷1983年，3岁生日”。

小荷？我从没听说过大伯家有个叫小荷的孩子。

就在这时，身后传来了脚步声。我回头一看，是大哥。

“看完了？”他站在门口，声音低沉。

“这个小荷是谁？”我举起照片问。

大哥叹了口气，走进屋里，坐在那张旧木桌前。许久，他才开口：“那是你大伯的亲生女儿，你的堂姐，得了白血病，5岁就走了。”

“我怎么从来不知道？”

“你大伯不让提，谁提他就发火。”大哥点了根烟，“那年小荷走后，大伯像变了个人，整天闷在这个仓库里，有时一关就是一整天。后来你出生了，他才慢慢走出来。”

“等等，”我突然发现了什么，“小荷走的是哪一年？”

“1985年。”

“我是1986年出生的…”我喃喃道。

大哥看了我一眼：“是啊，你和小荷同一天生日，阴历四月初八。大伯总说，你是上天送来填补他心里那个洞的。”

我低下头，眼泪控制不住地流下来。此时，我注意到桌子上那摞信封，最上面一封写着我的名字。我拿起来，里面是张纸，上面是大伯歪歪扭扭的字：

“小海： 等你看到这封信，我应该已经走了。这些年，看着你长大，是我最大的欣慰。你可能不知道，在我最难过的时候，是你给了我活下去的勇气。

那一年，小荷走后，我一度想跟着去。但你的出生让我明白，生命是轮回的，我们无法挽留逝去的，但可以珍惜眼前的。
这56张照片，48张是你的成长，8张是小荷的全部。我每天都会来看，仿佛这样，我的两个孩子都在身边长大。
现在，我累了，想去找小荷了。这把钥匙，这间仓库，这些回忆，都交给你。希望你能记得，在这个世界上，不只有爸妈，还有一个大伯，一直深深爱着你。
药...我知道过期了，但那是小荷的药，我一直舍不得扔..."

信的末尾是一大片墨迹，像是泪水洇湿了纸张。

我把信紧紧攥在手里，泪如雨下。大哥站在一旁，默默地抽着烟。

“他为什么不早告诉我？”我哽咽着问。

“他怕你有负担。”大哥掸了掸烟灰，“你大伯就是这样的人，把所有苦都往肚子里咽。”

我深吸一口气，环顾这个小小的仓库——这里储存的不是物品，而是一个父亲三十多年来的爱与思念。

“那些东西…”大哥指了指桌上的杂物，“大嫂说都给你，你看着处理吧。”

我点点头，一边擦眼泪一边翻看那些旧物。突然，我在一堆报纸下面发现了一本厚厚的笔记本。翻开一看，是大伯的日记，从1986年我出生那天开始，一直到前段时间住院前。

2月14日，晴。小海今天会考成绩出来了，全班第三，真不赖！虽然嘴上批评他粗心，心里其实美滋滋的。给他买了个新书包作奖励，他挺高兴。晚上做了他爱吃的红烧排骨，这小子能吃，一人干了半锅饭…

5月21日，阴。小海高考前紧张得睡不着，我熬了碗姜汤给他。他问我：“大伯，考不好怎么办？”我说：“考不好就考不好，大不了明年再来，大伯养你一辈子。”他笑了，说我傻…

9月1日，大雨。送小海去火车站，他要去南京上大学了。远远地，看着他背着包走进站台，突然就想起了小荷。如果她还在，现在该30岁了吧，也许早就结婚生子了…

一页页往下翻，我的人生轨迹清晰地呈现在眼前。大伯用他朴实的文字，记录下我的每一步成长。有时只有简单的几句，有时则洋洋洒洒写了好几页。读着读着，我忽然明白了，为什么大伯总是能在我最需要的时候出现，为什么他总是第一个知道我喜欢什么，为什么他对我的了解有时比我自己还深…

“他一直偷偷关注着你，”大哥说，“你上大学后，他学会了用手机，就为了能随时看你发的朋友圈。”

我已经说不出话来，只能一遍遍抚摸着那些照片、那本日记本、那张泛黄的信纸。

下午，我决定把仓库整理一下。大哥来帮忙，我们把那些照片小心翼翼地取下来，准备洗干净后重新装裱。就在这时，我发现照片后面的墙上有个小柜子，被照片挡住了。

打开柜子，里面竟然整整齐齐地排列着56个小盒子，每个盒子上都标着日期和简单描述：

“1986.4.8，小海出生，医院拿的手环” “1992.9.1，小海上学第一天，掉的乳牙” “1998.6.20，小海初中毕业，第一名奖状” “2004.9.1，小海大学录取通知书复印件” …

每个盒子里都装着与我生命中重要时刻相关的小物件，有些微不足道，有些珍贵异常。最后一个盒子上写着：“2024.1.15，小海来医院看我，带的水果糖纸”。

那是我最后一次去医院看大伯，带了他爱吃的水果糖…

“你大伯这辈子就这么个爱好，”大哥在一旁说，“收集你的东西，记录你的生活。这些年我劝他别住老房子了，搬镇上去住，他就是不肯，说离开了这个仓库，心里不踏实。”

“为什么是56个？”我忽然问道。

“你今年36岁，加上小荷的5岁，正好41年。每年给你们一个盒子和一张照片，现在是56个，他本来计划攒到100个的…”大哥的声音哽咽了。

窗外，雨不知什么时候停了。阳光透过积满灰尘的玻璃窗，在地上洒下一片斑驳的光影。我看着这些照片、日记和小盒子，仿佛看到了大伯弯着腰，小心翼翼地整理着这些东西的样子。

我打开第一个盒子，里面是一个小小的婴儿手环，上面写着我的名字和出生日期。这么小的东西，大伯却保存了36年，从未丢失。

大哥已经悄悄离开了仓库，给我留下独处的空间。我坐在窗边，一张张翻看着这些照片，一页页阅读着日记，一个个打开那些精心保存的盒子。

不知过了多久，天色渐暗。我点燃了屋里仅有的一盏老式煤油灯。在昏黄的灯光下，我似乎看到了大伯坐在桌前写日记的身影，听到了他低声吟诵的乡间小调。

“小海，过来，大伯教你写毛笔字…” “别怕，大伯在这儿，没事的…” “长大了，要照顾好自己，知道吗…”

那些记忆中的碎片，如同电影画面般在眼前闪现。

在仓库的角落，我发现了一个尘封的老式相机，下面压着一张纸，写着：“等我百年之后，请把这些东西都给小海。他会明白的。”

我轻轻擦去相机上的灰尘，发现里面还有一卷没洗的胶卷。心中一动，连夜开车去了县城的照相馆。老板说胶卷太旧了，不一定能洗出来，但他可以试试。

第二天一早，我回到照相馆。出乎意料，胶卷上的照片清晰可见。一共24张，全是我在不知情的情况下被拍下的日常生活：上学路上的背影、考试后疲惫的表情、毕业时开心的笑容…最后一张，是去年冬天，我陪大伯在村口散步，阳光下两人的影子斜斜地拉长，融为一体。

那一刻，我终于泪流满面。

大伯走了，但他的爱仍在这间小仓库里，以56张照片、56个盒子的形式存在着。他用自己的方式，陪伴了我36年，也许在未来的岁月里，也会继续陪伴着我。

下午，我决定把这些珍贵的记忆好好整理保存。不是搬走，而是把这个仓库修缮一下，让它成为我和大伯之间永恒的连接。

“大伯，”我轻声说，仿佛他就在身边，“谢谢你，我会把这些故事继续讲下去。”

仓库门外，一只不知名的小鸟停在树枝上，叽叽喳喳地叫着，好像在回应我的话。阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下点点金光。我想，这可能就是大伯想告诉我的——生命，在离别后仍然继续，以另一种方式存在和延续。

回家路上，我经过大伯的坟前。新土还没有完全沉实，上面插着一根香，还在袅袅冒烟。我蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。

“大伯，我找到了那些照片，看了您的日记。”我低声说，“您放心，我会把56张照片变成100张，把您的爱传下去。”

路边的柳树随风摇曳，发出”沙沙”的响声，像是大伯在轻声回应。我不知道天堂是否存在，但我知道，爱永远不会消失，它只是换了一种形式，继续存在。

回到家，我把从仓库带回来的那本日记放在床头。翻开最后一页，发现大伯住院前最后写的一句话：

“我这一生，没有大富大贵，但因为有了小海，我感到无比富足。我想，这就是生命的意义吧——能够爱一个人，并被爱着。”

窗外，夜色渐浓，繁星点点。我抬头望天，不知哪一颗星星是大伯和小荷的灵魂。但我知道，在某个地方，他们一定在看着我，就像我小时候，大伯总是在我看不见的地方，默默守护着我一样。

“晚安，大伯，晚安，小荷。”我轻声说，然后关上了灯。

在黑暗中，我似乎听到了大伯熟悉的回应：“晚安，小海，做个好梦。”

来源：云朵棉花糖