摘要：不是他飞得最高，而是他第一个把“能不能成”的问号，硬生生掰成了感叹号。

十九个上过天的中国人，名单一拉，还是杨利伟的名字最扎眼。

不是他飞得最高，而是他第一个把“能不能成”的问号，硬生生掰成了感叹号。

2003年10月15日，神舟五号点火。

那会儿直播信号一卡一卡，屏幕前的观众心都吊着：万一掉链子怎么办？

火箭把杨利伟送上去，21小时绕地球14圈，落地时嘴唇发白，人却笑着敬礼。

就这一下，中国成了第三个能独立送活人进太空的国家。

后面十八位兄弟再上天，心里都踏实多了——路已经有人蹚过。

说训练苦，谁都苦。

杨利伟那六年，每天睁眼就是离心机、失重水槽、沙漠求生，连睡觉都模拟飞船噪音。

最难受的是心理测试：黑屋里一个人待72小时，没表没光，就听自己心跳。

换别人早崩溃了，他愣是扛下来，还顺手写了本笔记，后来成了第二批航天员的教材。

有人觉得现在空间站都建好了，杨利伟那点“老黄历”不算啥。

可没有第一次，后面哪有批量上天的底气？

就像第一台国产手机又厚又贵，但要是当年没人敢买，现在哪来的折叠屏？

网友一句话挺狠：“杨利伟那一小步，直接把中国航天从‘跟跑’踹进了‘能跑’。”听着糙，理不糙。

如今19位航天员在太空吃粽子、打乒乓、做实验，回头都得谢谢这位开路的老大哥。

来源：林中惊喜观鸟的鸟友