摘要：1955年，军衔授予的大舞台上，风暴骤起，一纸“定有功，少晋中”，有人推门而入，有人默默站在门外。皮定钧，这位一路厮杀上来的虎将，突然被遮住了锋芒。他本该是将星熠熠，偏偏命运偏了个头，阵前的号角也少了几分激昂。这一变故，他心里明白，却也难以释怀——到底功劳是不
1955年，军衔授予的大舞台上，风暴骤起，一纸“定有功，少晋中”，有人推门而入，有人默默站在门外。皮定钧，这位一路厮杀上来的虎将，突然被遮住了锋芒。他本该是将星熠熠，偏偏命运偏了个头，阵前的号角也少了几分激昂。这一变故，他心里明白，却也难以释怀——到底功劳是不是和地理挂了钩？晋中少了，他的头衔也轻了。压在背上的这口气，早晨起来的时候也还在心头发沉。
他的军旅生涯，总有些事情让人放不下。1969年，调任兰州军区，坡陡弯急，他来没多久，就和机场工作人员拌了嘴。这冲突，不是鸡毛蒜皮也不是劲爆大案，但身边的人都能感受到气氛里的硝烟。他爱人的一句话说得直白：“你啊，就是不讲人情。”到底是原则硬，还是不肯低头认个错，他自己心里其实也模糊。有人说，那时候的皮定钧，已经习惯了把规矩放在前头。可是他老婆的这句埋怨，不也是身边亲人心疼又说不出的无奈么？这事后头有没有更多故事？这也是没个准头。
再往前倒，战争的前夜，局势像骤雨般压近。他在解放战争前线，带兵包围国民党74师团。他挥了挥手，队伍一路挺进，走到涟水古城。这座老塔，静静地盘踞在战场边。皮定钧想上塔眺望，可手下死拉活拽，硬是不放。那阵子，谁不知道皮旅长仗打得狠，脾气是顶门立户的存在。可偏偏一张陌生面孔——一位络腮胡士兵，上来盯着他问，“要不要水”。皮定钧随口糊弄，说：“走，挑水去。”他扛着水走了，把指挥官活生生演成个伙夫，给谁说都觉得像是戏文里掉了行当。
站在塔顶，官兵们谁也认不出谁，聊着乱七八糟的天。骂领导的，抱怨热的，皮定钧就在旁边跟着笑。后来，一个队长来，才揭开谜底：“皮旅长，王团长找你。”气氛差点就尴尬了。皮定钧哈哈大笑，叫大家歇会儿，一副啥都不放在心上的样。其实这才是他真性情。
指挥打仗，他不会因仁慈拖累军纪。可同样的一个人，却总能在棱角里露出温情。长征路上，一个姓方的小兵，饿得抬不动脚，却死死咬着牙在队伍末尾。被褥丢了，晚上只能缩在土堆边瑟瑟发抖。皮定钧来了，看他孤零零，脱下自己的棉被盖在他身上。小兵坚持要自己挨冻，皮定钧骂了声：“没有你们哪有我。”两人半夜一起抵着冷风，他说话一向直白，但一句顶得上别人的千言万语。
他还是那个皮旅长，不过到了和平年月，待人接物却没有将官的距离。夏天八月，福建边防，太阳烤得人头皮发麻。纯粹是偶遇，皮定钧发现养猪士兵在烈日下干活。指挥政委站一小时，绕着弯子提醒，该给战士们搭帐篷。他不直接骂人，却能让对方记一辈子。他反倒罕见地舒了一口气，问营地帐篷弄好没。好像这点细节，比喊杀喊打还管用。
战事复杂，他也常常从最不利的地方想对策。1965年，一通电话，告知海上有敌船来犯。福建海军装备简陋，却得靠智慧和胆量。皮定钧研究再三，只同意夜战。他一句“蚂蚁啃骨头”，把几艘小炮艇像蚂蚁围猎大象似的聚合起来。临战时，他也就说了一句“可以”。副司令魏恒武是他的老战友，知根知底，只这一个字就知计划没错。
黑夜出击，敌人大舰挨了鱼雷，最终一沉一创，捷报传到北京。中央高层一声令下，借这战例教训“三部合一”，现场调查才有了后续各种总结。但到底是谁的功劳？皮定钧从不抢头功，也不急着张扬。
他私底下对待功过远远比外表得失更计较。比如到了新任的兰州，他还没站稳脚跟，就有人来献殷勤。后勤科长送的苹果，皮定钧硬生生分给了大家，带着点嘲讽。下属们心里直打鼓，还在欢迎仪式上当着众人揭这点小动作。面子没留，全场冷得像结了冰。有人说，这不就是不近人情吗？
诡异的是，碰上老朋友胡炜送他钱钱肉特产，他却全然没拒绝，还乐呵呵叫上大家一起尝。喜欢的茶叶也与同事分享，遇着合得来的老伙计，话多得没完没了。他并不是那种拒人千里、冷漠到底的人，他也有绕不过的情感死角。
有些事，他容不得半点马虎。准备飞往空军基地时，约定时间对方迟到，他下令立即起飞。旁人觉得他太生硬了，“是他无礼，还是我无礼？”他反问一句，转身走了。机场那边，送别队的车子还没到呢。其实换了别人，这事也许只是过眼云烟，但皮定钧，不是那种会放过小事儿的人。这也让妻子在背后忍不住说他“太绝情”，可这种坚持到底算不算优点，真的说不清。
他的人生轨迹里，并不缺乏自省。他曾留下厚厚日记，内容密密麻麻，随时检讨自己，是不是太凶、是不是太严、会不会影响士兵情绪。他不能让自己懈怠——为了毛主席的信任，为了手下一群可怜兵。他带队的时候，脸被风吹麻，只能靠针刀慢慢修复，但依然亲自上阵。眼睛动完手术，还执意前往前线。其实他也累，可事情到面前不愿后退。人越老可能越软，这话放在他身上好像又不成立。
1976年，福建军事演习，一场意外带走了皮定钧的生命。年仅62岁。尸体送返福州，消息传出来，有人怀疑处理过程过慢——妻子张烽一口气问空军有没有及时反应，有没有瞒报？事故调查组火速空降，一通抽丝剥茧，最后将原因归结于组织和天气问题。真正的内幕，恐怕只有相关人心里有数，是不是还有别的说不出口的理由？
新规出台，非紧急不准动航勤飞机。可这类教训到头来很难真落实到每一个细节。“意外”两个字，背后可能藏着习惯的惯性和谁也不愿担的责任。
尸骨最终归宿本也有争议。按照流传，豫西百姓数次请求接回骨灰。张烽同意后，上级专门批示，骨灰去了豫西，又有人说还在八宝山，这下真假难辨；媒体报道跟坊间传闻互相打架。到现在，清明时节，豫西陵园年年有敬仰者流泪。许多年迈的老人去墓地悼念，像是终于见了生前一直牵挂的老朋友。
有评论感慨，这是将军的荣光呀。可有时候想想，就连他妻子都曾质问：“你这人，也太不近人情。”捧着一颗铁石心、怀揣一本日记，皮定钧大半辈子一副火气冲冲的脸，到头来留下最多的却是冷静反思。可你真说他到底冷还是热？也许，这才是活了一辈子的矛盾。
并不是每个传奇人物，死后都能有个“标准答案”或者最公正的结局。事实大多参差，记忆也容易失真，但他的故事总有人一读再读。正是这些难分对错的片段，才让皮定钧成为一个不会消散的名字。
至于这背后到底还藏着什么，谁又能说得真明白呢。
来源：渝鲜生大事
